林默闭着眼，阳光透过眼皮，映出一片混沌的暗红。苏婉的话像冰冷的钢针，一根根钉入他的意识——小满的崩溃、陈屿的湮灭、周屿的觊觎、还有自己这具引来灾祸的身体。空气里消毒水的气味变得刺鼻，混合着一种无形的、令人窒息的压力。
他没有动，任由这些信息在脑中翻滚、沉淀。恐惧？有的，但更多的是一种冰冷的清醒，如同坠入冰湖的人，在濒死前看清了湖底狰狞的礁石。逃避已经毫无意义，昏迷时的无知无觉已成奢望。既然醒了，就必须面对这片因他而生的、欲望与恐惧交织的泥沼。
他极其缓慢地睁开眼，目光落在床头柜上那个黑色的手机上。手机屏幕黯淡，像一块冰冷的墓碑，封存着他“死亡”前的一切。那是一个世界的入口，一个他必须重新踏入，却已面目全非的世界。
他的手指动了动，尝试抬起手臂。一阵虚弱的酸麻感传来，手臂沉重得不听使唤。他抿紧唇，用尽全身力气，将意志灌注到指尖。手臂颤抖着，缓慢地、一寸寸地抬起，最终，指尖终于触碰到手机冰凉的外壳。
这个简单的动作，却让他额角渗出了细密的冷汗，呼吸也急促了几分。
苏婉一直紧张地看着他，见状下意识地想上前帮忙，却被林默一个眼神制止了。那眼神平静，却带着一种不容干涉的决绝。他必须自己来。
他拿起手机，拇指摸索着侧面的电源键。屏幕亮起，幽蓝的光映在他苍白的脸上。电量显示还有大半，但信号格空空如也。
“这里的信号被屏蔽了部分，”苏婉低声解释，带着一丝无奈，“为了安全。”
林默没说话，只是用手指在屏幕上缓慢地划动。开机密码界面弹出。他停顿了一下，似乎在回忆，然后逐一下按。解锁成功。屏幕上是熟悉的界面，但堆积的未读消息和未接来电的数字，触目惊心。
他没有立刻去点开那些红点，而是直接打开了通讯录。指尖在屏幕上滑动，名字一个个掠过——同事、客户、朋友、还有……几个模糊的、属于“过去”的名字。他的目光在其中几个名字上略有停留，指尖悬停片刻，又移开。最终，他点开了一个标注为“工作室-小李”的联系人。
编辑短信。手指虚软，打字异常艰难，时常按错。
【小李，是我，林默。】
他停顿了很久，似乎在斟酌每一个字。
【我没事。暂时需要静养，所有工作无限期暂停。客户接洽全部婉拒，不必解释原因。工作室维持最低能耗运转，等我消息。勿回。】
没有问候，没有寒暄，只有最简洁的指令，透着一股隔绝一切的冷硬。
点击发送。屏幕上出现转圈圈的发送图标，持续了很久，最终，旁边出现一个红色的感叹号——发送失败。
林默看着那个感叹号，脸上没有任何表情，只是默默将编辑好的短信保存到草稿箱。然后，他退出通讯录，点开了浏览器图标。同样，无法连接。
他放下手机，屏幕自动暗了下去。他靠在枕头上，闭上眼睛，胸口微微起伏，似乎在积蓄力量。病房里只剩下他略显急促的呼吸声。
苏婉看着他这一系列沉默的操作，心中波澜起伏。他没有崩溃，没有抱怨，甚至没有多问一句。他只是在确认情况，尝试重新建立与外界最微弱的联系，并在失败后，冷静地保存下意图。这种近乎冷酷的理智，比任何情绪宣泄都更让她感到心惊。眼前的林默，正在以一种可怕的速度，蜕去过去的痕迹，适应着这残酷的新现实。
“周屿……”林默忽然开口，眼睛依旧闭着，声音低沉沙哑，“他既然盯上了我，就不会只从医院下手。”
苏婉心头一凛：“你是说……”
“他一定会去查我的过去，我的社会关系。”林默睁开眼，目光锐利地看向苏婉，“工作室，公寓，所有我可能留下痕迹的地方。小李他们……可能会有麻烦。”
苏婉瞬间明白了他的担忧。周屿那种人，为了达到目的，手段绝不会温和。林默这是在试图切断与过去的联系，保护那些可能被他牵连的无辜者。那份冷硬的短信，是一道护身符，也是一种诀别。
“我明白了。”苏婉立刻点头，“我会想办法，通过安全渠道，把消息递出去，提醒他们，并做好应对准备。”
林默微微颔首，算是同意。他再次拿起手机，这一次，他点开了相册。里面大多是一些设计草图、材料样本的照片，还有零星几张风景照。他缓慢地滑动着，目光在几张看起来年代稍久远、像素有些模糊的照片上停留——那是他和几个朋友多年前在某个小镇写生时的合影，照片上的他笑容明朗，眼神清澈，与现在病床上这张苍白冷漠的脸判若两人。
他的指尖在屏幕上轻轻摩挲了一下那张照片，然后，毫不犹豫地按下了删除键。
一张，又一张。凡是带有明显个人痕迹、可能被用来追查或利用的照片，都被他冷静地、逐一清除。动作机械，不带丝毫感情，仿佛在清理一件与自己无关的遗物。
苏婉在一旁看着，背脊升起一股寒意。他这是在系统地抹去“林默”存在的证据，主动将自己剥离出正常的社会网络，变成一个更难以被捕捉的“孤点”。这种决绝，令人心颤。
清理完相册，他已疲惫不堪，额头布满虚汗。他放下手机，重重地喘了口气。
“水……”他低声说。
苏婉连忙递上水杯。他小口啜饮着，目光却投向窗外。高楼缝隙间，天空湛蓝，却遥远得极不真实。
“苏婉，”他忽然问，声音带着一丝不易察觉的紧绷，“如果……我一直‘好’下去，像现在这样，‘异常’下去……会怎么样？”
苏婉握着水杯的手一紧。这是一个她一直回避的问题。她沉默片刻，选择实话实说：“像周屿这样的人，只会越来越多。你的‘价值’，会像黑暗中的灯塔，吸引所有渴望光明……或渴望掌控光明的人。普通的庇护所，将不再安全。”
林默听完，没有任何表示，只是缓缓将头转向另一边，再次闭上了眼睛，仿佛睡着了一般。
但苏婉看到，他垂在身侧的手，无意识地攥紧了床单，指节因为用力而微微发抖。
他正在试图连线，却发现线路早已被切断或监控。他试图抹去痕迹，却发现过去如影随形。而未来，如同一片布满暗礁的未知海域，他这艘刚刚修复、却散发着异样光芒的孤舟，将驶向何方？
病房里，只剩下无声的挣扎，和窗外那片虚假的、安宁的天空。