伏尔加轿车碾过长安街的积雪，何雨柱紧攥着军大衣衣角。
从车窗往外看去，太阳在雪幕中晕成模糊的光团，像极了高丽战场上传说的照明弹。
“小何同志。”大领导突然开口，声音比在车间时柔和许多，“你发明的暖宝宝，救了东线许许多多的战士。”他布满冻疮的手指轻叩膝盖，“零下四十度，，没一个冻掉脚趾头的。”
何雨柱喉头发紧。他想起自己组织专家，裁缝，钳工攻关的那晚，四九城工安局大会议室的灯亮了整整一夜。
钱重文从公文包抽出张照片，“这是你的羽绒服。”照片里里，几个志愿军战士穿着件灰蓝色棉衣，内衬上【特制羽绒服】的标签清晰可见。
“等等！”大领导突然皱眉，“这小何的编制还在钢铁部呢！”
“方部长，小何一直都是我们工安系统的人，暖宝宝，羽绒服，生石灰自热单兵装置，都是他一晚上就组织搞出来的。”钱重文眼中寒光一闪，“他可是我签字批准进入的工安系统，是我们一局副局长龙星雨亲手带的徒弟！”
方部长，也就是大领导毫不示弱，“可他现在是我们红星轧钢厂的钳工师傅！”
“那他也只是调岗，不是转岗，方部长，请不必我多说，小何生是我们工安的人，死是我们工安的鬼！”
……
轿车猛地颠簸，何雨柱差点撞上前座。两位部级领导为他的归属问题争执不休，活像两个资深的马大嫂在菜市场抢最后一条活鱼。
何雨柱还能怎么样，只能默不作声呗。
车子进入了一个戒备森严的大院。
除了第一辆车，其余的车，连同里面的人，全部留在了第二道岗哨外。
何雨柱看到，哨兵竟然全部是实枪实弹上岗！
哨兵查验车子，刺刀上的雪粒簌簌掉落，脸上的杀气一闪而过。
何雨柱不禁心情激动，他知道，要见自己的大首长是谁了！
是他！一定是他！
穿过五道岗哨，方部长，钱姨与何雨柱被带进一间朴素的平房。
平房内，温暖如春，炭火盆噼啪作响，一位老人正在看桌上战报和地图，听见动静抬起头——
正是那位横扫高丽半岛的大将军！
志愿军的主要负责领导！
山高路远坑深，大军纵横驰骋，谁敢横刀立马？
虽然已经猜到是他，可见到本人，何雨柱还是激动地心脏要从胸膛里跳出来！
这是他的偶像，军神！老总！
“小鬼，过来。”老总招手时，袖口露出缠着绷带的手腕，“认识我吗！”
何雨柱走上前来，眼中冒出了小星星语带哽咽，“老总，首长！您好！我叫何雨柱！见到您我太激动 太高兴了……”
老总 笑着说，“柱子，你那些发明，比老鹰国的睡袋管用多了。”他指向墙上地图，“你知道高丽的清川江和长津湖吗？”
何雨柱摇摇头，他看见方部长和钱重文瞬间挺直腰板。
“在那里，我们打了一个大胜仗，一个大大的胜仗！柱子，这多亏了你那三样东西啊！”
“零下四十五度。”老总的手指划过地图的一片区域，“你的生石灰单兵装具，让打穿插的几个尖刀部队，每一个战士喝到了热水，本来冻的像石头一样的馒头也变得热乎松软了。部队行动提前两个小时扎住了口袋！”他突然拍案而起，桌上的茶壶杯子笔筒哐当乱响，“就这两小时！堵住了老鹰军整整一个师！被我们全部吃掉了，从师长到勤务兵，一个都没跑掉！”
何雨柱明白，被围住的是老鹰国的骑一师，那是他们精锐中的精锐 ，王牌中的王牌，被全歼了！
何雨柱大喜之下，狂吼一声，“厉害，老总威武啊！我要给您点——”
这一声吼，声音太大，墙上的作战地图哗啦啦颤动。
何雨柱差点把那个“赞”字说出口，硬生生咽了回去。
老总倒也没有在意，“柱子，你这个功劳 大的很哪！”
何雨柱的脸涨得通红，手指不自觉地绞着军大衣下摆，“首长，你别夸我了 这都是同志们一起搞出来的……没有钱副部长的支持，没有方部长的人力物力支持 没有那些教授，工人师父，还有裁缝，等等，这三样的东西 哪能在一夜之间搞出来？！我、我就是提了个想法而已……”
“得了！”老总突然提高嗓门，吓得屋外站岗的哨兵身体都猛地抖了，“老子最烦这种假谦虚！是你的功劳就是你的！”他转向方部长和钱重文，“你们看看，多好的苗子，被你们教得跟个受气小媳妇似的！”
看着何雨柱，一个奇怪的念头突然闪过老总的脑海。
他眯起眼睛仔细打量着何雨柱，试探地问道，“柱子，水门桥那事……该不会也是你……干得？”
何雨柱心中一紧，这老总玩心真细，直觉真强啊！
他连忙摇头，装出一副疑惑不解地模样，“水门桥……在哪啊？什么事啊？”
看何雨柱懵逼样子，老总笑了，摇了摇头，“不可能，他怎么可能去那儿。“但他还是忍不住追问，“柱子，你会爆破吗？”
何雨柱决定还是藏拙，“不会，我只会扔手榴弹。”
老总哈哈大笑，“我就说嘛！”他拍了拍桌子，“要是连炸桥都会，你小子就真是神仙下凡了！”
炭火盆里的火苗突然蹿高了一截，映得老总的脸庞忽明忽暗。他挥了挥手，“方部长，小钱，你们先出去。我来跟柱子单独聊聊。”
方部长和钱重文对视一眼，只能敬礼退出。
屋里只剩下两个人。老总从抽屉里摸出一包“大生产”香烟，抽出一支点燃，深深吸了一口。
“柱子，坐。”老总指了指对面的藤椅，“别拘束，就当唠家常。”
何雨柱小心翼翼地坐下，藤椅发出“吱呀”的声响。军大衣的下摆垂在地上，沾了一层薄灰。
“知道我为什么找你吗？”老总吐着烟圈问道。
何雨柱摇摇头，手心已经沁出汗来。
“因为我看过你的档案。”老总的眼睛在烟雾后闪着光，“你九岁就参加革命工作，四九城保城两个地方几百上千个特务，被你一个月抓光。年初那篇关于精密加工的文章，连毛熊专家都竖大拇指。”他突然俯身向前，“但最重要的是——”