铜制温酒壶砸在地板上的脆响，是打破沉寂的第一声。
不是失手滑落，是顶楼老人突然松开的手。淡紫色的霭气还在他袖口缭绕，刚从天台捡回的铜盒滚到我脚边，盒盖敞开着，里面那枚带刻痕的银徽章正发出细碎的嗡鸣，像有只看不见的蜂虫藏在金属纹路里。
“它在跟什么东西共鸣。”
老人的声音发颤，指尖悬在徽章上方两寸，却不敢触碰 —— 那淡紫色的光晕正顺着他的皱纹爬，在耳后凝成细小的光粒，“刚才在天台，钟鸣一停，这东西就开始震。”
苏晴突然指向墙角的旧物堆。那台上周从废弃广播站拖回的磁带记录仪，竟在没接电源的情况下亮起了红灯，卷带轴 “咔嗒咔嗒” 地自动转动，磨损严重的塑料外壳上，沾着的紫霭正慢慢渗进播放键的缝隙里。
“是次声波。”
她扑过去按住机身时，我已经听见了极细微的震颤声，不是从喇叭里出来的，是机器内部的金属零件在共振，“18.9 赫兹，就是那个‘恐惧频率’，能让人产生幻觉的那种。”
林薇薇举着手电筒凑过来，光束照见磁带盒上的标签 —— 褪色的油墨印着 “cN-749-005”，和之前信号接收器上的编号只差最后两位。
卷带轴突然卡住，发出刺耳的摩擦声，我的耳膜像被细针戳了下，眼前竟晃过一闪而过的画面：潮湿的地下通道，生锈的管道上刻着和徽章一样的刻痕。
“快关掉！” 老人突然捂住耳朵蹲下去，铜制烟盒从中山装口袋掉出来，里面的薄荷烟撒了一地，“这声音在挖脑子 —— 我年轻时在广播站见过，旧磁带受潮后会自发产生低频振动，能让整面墙的瓷砖都掉下来。”
穿蓝色工装的男人已经摸出了工具包，扳手刚碰到记录仪的电源线，机身突然弹起半寸，磁带 “唰” 地从出口喷出来，在地板上滚出老远。诡异的是，磁带并没有停止播放，那段无声的次声波仿佛脱离了载体，在空气里形成肉眼可见的波纹，紫霭顺着波纹流动，在墙面投下扭曲的光影。
小远抱着三花猫从帐篷跑出来，浅灰色衣服上沾着草叶 —— 他刚在育苗区给向日葵浇水，怀里的猫突然炸毛，爪子把陶盆扒翻了。
“哥哥，磁带在叫！” 孩子举着个用磁带碎片粘的小太阳，那是他昨晚的手工，此刻碎片边缘竟也泛着淡紫色的光，“小猫听见声音就发抖，像看见鬼似的。”
我捡起地上的磁带，指尖刚碰到磁粉层，突然感到一阵眩晕。眼前的景象又变了：这次不是地下通道，是间摆满仪器的实验室，穿白大褂的人正把一枚银徽章嵌进青石板的凹槽里，石板上的水波纹亮起蓝光，和双鱼玉佩实验的场景一模一样。当他们按下共振激发器时，我听见了清晰的指令：“启动‘通道’，坐标锦园地下三层。”
“别碰它！”
苏晴的喊声把我拽回现实，她正用绝缘钳剪断记录仪的电线，火花溅起的瞬间，那无形的声波突然变调，墙角的铁皮油桶开始 “嗡嗡” 作响，里面的亚麻油晃出了油花，“这磁带是个信号放大器，紫霭里的能量全被它吸过来了！”
穿棕色夹克的大叔突然指向天花板。水泥碎屑正顺着裂缝往下掉，之前加固过的房梁竟在肉眼可见地弯曲，每一道木纹里都渗进了淡紫色的霭气。
更可怕的是，那些之前消失的紫霭正从通风口涌进来，在帐篷顶聚成半透明的漩涡，三花猫 “喵呜” 一声蹿上货架，爪子扒掉了挂着的应急灯。
“是建筑共振！”
工装男突然大喊，他正用卷尺量房梁的弯曲度，脸色惨白，“这栋楼的固有频率被次声波调成一致了，再这样下去，整栋楼都会塌 —— 就像军队齐步走过桥会引发坍塌一样！”
老人突然想起了什么，踉跄着往帐篷里走，回来时手里攥着本泛黄的工作日记：“是气象站的旧设备！锦园以前有个地下气象站，里面有声波阻尼器，能抵消低频振动。我 1987 年在这当临时工，亲手给阻尼器换过磁带。”
日记的夹页里掉出张手绘地图，红铅笔标着 “地下三层入口”，就在聚居点的储物间下面。
我刚要伸手去捡，那枚银徽章突然从铜盒里弹起来，“叮” 地粘在地图中央，刻痕处的紫霭亮得刺眼，像在指引方向。
“我带小远守在上面。”
林薇薇突然把三花猫塞进我怀里，她的直播设备不知何时开着，屏幕上正跳动着和磁带记录仪相同的频率曲线，“这东西能监测次声波强度，超过 90 分贝我就按警报器。你们要是半小时没回来……”
她的话被突然的巨响打断。储物间的水泥地面 “轰隆” 一声陷下去，露出个黑黢黢的洞口，潮湿的霉味混着次声波的震颤涌上来，紫霭像潮水般往里灌。我把徽章揣进兜里时，瞥见小远偷偷把那个磁带粘的小太阳塞进我背包，猫爪在我手背上挠了下，像是在催促。
洞口的梯子锈迹斑斑，每踩一步都发出 “嘎吱” 的呻吟。苏晴举着手电走在最前面，光束照见墙壁上的刻痕 —— 不是天然形成的，是人为凿出的波浪纹，和青石板上的水波纹图案一模一样。工装男突然停住脚，扳手在口袋里撞出声响：“听，有水流声。”
不是幻觉。那声音从通道深处传来，清冽得不像在地下，混着次声波的嗡鸣，让人分不清是听觉还是触觉。走到第三个拐角时，苏晴的手电筒突然灭了，黑暗里，只有我兜里的银徽章在发光，照见前方立着道铁门，把手上的刻痕和徽章完全吻合。
“用那个铜盒。”
老人的声音从身后传来，他拄着拐杖的手在发抖，却牢牢攥着铜盒，“当年气象站的人说，徽章是钥匙，铜盒是锁 —— 两者共振才能开门。”
我把徽章按在铁门的刻痕上，再将铜盒贴上去。两者接触的瞬间，次声波突然变得尖锐，我的眼球开始发胀，眼前晃过无数重叠的画面：实验室、地下通道、天台的符号阵…… 这些景象像被打碎的玻璃，在紫霭里慢慢拼合成一张地图，而我们此刻站的位置，正是地图的中心点。
铁门 “咔嗒” 一声弹开，里面的景象让我们都僵住了。
不是想象中的气象设备，是间圆形的密室。中央立着根半米粗的石柱，表面刻满细密的符号，顶端嵌着块青石板，凹槽里空无一物 —— 显然是用来放双鱼玉佩的石台。四周的墙壁上挂满了磁带，每盘都在自主转动，紫霭顺着磁带的纹路流动，在天花板凝成巨大的漩涡。
“小心脚下。”
苏晴突然拉住我，光束照见地面的缝隙里嵌着无数细小的银徽章，每个都带着相同的刻痕，“这些东西在放大共振，石柱快撑不住了。”
石柱确实在晃。表面的符号开始发光，和磁带记录仪的红灯连成一片，我的耳膜像要炸开，却清晰听见了磁带里的声音 —— 不是次声波，是人的说话声，经过降噪处理后异常清晰：
“共振峰值 98%，通道即将开启…… 警告！检测到外源徽章介入…… 刻痕匹配失败…… 启动自毁程序，倒计时十分钟。”
工装男已经扑向墙角的控制台，那里有台和地面徽章相连的仪器，屏幕上正跳动着红色的倒计时。他用螺丝刀撬开面板，突然骂出声：“是声控锁！需要特定频率的声音才能解锁，和歌声震碎玻璃杯的原理一样！”
林薇薇的对讲机突然传来电流声，紧接着是小远带着哭腔的喊声：“哥哥！猫不见了！它跟着紫霭钻进通风口了！还有…… 磁带记录仪的屏幕上出现了和石柱一样的符号！”
三花猫突然从密室的通风口跳出来，嘴里叼着半盘磁带，正好落在青石板的凹槽里。奇迹发生了 —— 石柱的振动突然减弱，磁带自动开始播放，一段舒缓的音乐流淌出来，不是任何已知的旋律，却让所有自主转动的磁带都慢了下来。
“是这个频率！” 苏晴突然反应过来，她掏出手机对着音乐录音，再用音频软件放大频率曲线，“47.3 赫兹，和双鱼玉佩实验的共振频率一模一样！快，用这个频率对着控制台播放！”
工装男立刻把手机接进控制台的扬声器。当音乐声充满密室时，倒计时突然停住，红色数字变成了绿色的 “匹配成功”。石柱顶端的青石板亮起蓝光，紫霭开始退去，露出了石台下的暗格 —— 里面摆着个金属盒子，打开的瞬间，我们都屏住了呼吸。
不是武器，不是密码本，是一盘标注着 “启动密钥” 的磁带，还有一张泛黄的照片：穿白大褂的人站在石柱旁，胸前别着的银徽章没有刻痕，背景里的通风口爬着只和三花猫一模一样的狸花猫。
“原来它们一直在守着这个。”
老人喃喃道，指尖拂过照片里的猫，“当年广播站的人说，有些动物能感知次声波，比仪器还灵敏。”
就在这时，密室突然剧烈摇晃，青石板上的磁带 “唰” 地弹出来，在空中断成两截。对讲机里传来林薇薇惊恐的喊声：“外面的紫霭又涌进来了！这次是黑色的！还有…… 我看见墙里有东西在动！”
我抓起金属盒子往门外冲，银徽章在兜里疯狂震动。跑到洞口时，突然瞥见墙壁上的符号开始反向旋转，紫霭凝成的漩涡里，浮现出无数个相同的银徽章，每个都带着那道刻痕。而石柱的方向，正传来类似齿轮转动的声响，不是自毁程序重启，更像某种巨大的设备正在苏醒。
小远的哭声从地面传来，三花猫突然从我怀里蹿出去，顺着楼梯往上跑。当我终于爬上地面，眼前的景象让我血液冻结 ——
聚居点的帐篷全塌了，紫霭变成了浓稠的黑色，像沥青般裹着房梁。林薇薇举着燃烧的薄荷枝退到墙角，火光中，我看见那些黑色的霭气里，正慢慢浮起半透明的人影，每个都穿着白大褂，胸前的徽章没有刻痕，却在胸口的位置，嵌着和磁带记录仪相同的编号。
银徽章突然从兜里飞出去，粘在最前面那个人影的胸口。刻痕与徽章完美吻合的瞬间，人影发出刺耳的尖叫，不是人类的声音，是次声波引发的空气震颤。我的耳膜剧痛，却清晰听见了它的 “话语”：
“你们唤醒了错误的东西…… 通道已经打开……”
黑色霭气突然炸开，我被气浪掀翻在地。恍惚中，看见金属盒子里的磁带正在自动播放，那段舒缓的音乐变成了尖锐的钟鸣，和天台铜盒的声音一模一样。
而地面的裂缝里，正慢慢渗出清澈的水，不是地下水，是带着水草气息的湖水，和我在幻觉中看到的一模一样。
三花猫突然跳进水里，在波纹中消失不见。当我挣扎着爬起来时，发现自己的影子在水面上扭曲变形，背后竟拖着条透明的鱼尾巴，正随着钟鸣的节奏摆动。