敲击声断断续续，仿佛从地底深处传来的低语。季延猛然抬头，手指仍搭在控制台边缘...刚才那阵震动，根本不是机器运转的声音，而是有人在敲。
他起身快步走向门口。白幽已顺手抄起墙边的短刀，阿澈也噌地从地上爬起来，眼睛亮得像通了电的小灯泡。
“外面...有人。”阿澈压低声音说道。
季延没应声，径直走到金属门前，将耳朵贴了上去。外面静了几秒，紧接着又是三下敲门：两轻一重。
他眼神微闪...这是七号基地老技工之间沿用多年的暗号。
他回头看向白幽：“开门。”
白幽点头，和阿澈一起费力搬开堵门的水泥块。季延用力拽动生锈的手柄，门刚拉开一条缝，风沙便呼啦一下卷了进来。
门外站着十二个人，个个灰头土脸，衣衫褴褛，脸上裹着脏布，脚上的靴子几乎磨穿。领头的是个年轻女人，手里攥着一根断裂的金属管...正是她刚刚在敲门。
他们一看到屋内的绿植，听见水滴滴答答的声音，全都怔住了。一位老人直接跪倒在地，抓起一把土就要往嘴里塞，旁边的人急忙夺下，声音都在发抖：“不能吃！这是种菜的土！”
“水...真的有水？”一个小女孩怯生生地问，睁大了双眼。
季延侧身让开，指向身后的管道系统：“自己看。”
众人挤上前去，有人伸手接住滴落的水珠，舔了一下，忽然红了眼眶。几名妇女围在净水出口前，颤抖着手打了一桶又一桶水，仿佛生怕下一秒水源就会消失。
“我们...能待在这儿吗？”那年轻女人终于开口，嗓音沙哑如砂纸摩擦。
“只要你想干活，就能留下来。”季延语气平静，“但这里不发救济粮，也没人伺候你。想活命，就得靠自己动手。”
没人笑，也没人反驳。他们都明白，这不是施舍，而是一次以命换命的机会。
季延转身走向维修区，拎出一把旧扳手，走到刚才敲门的年轻人面前：“你叫什么名字？”
“李岩。”
“李岩，来。”他把扳手递过去，“去把那边第三个阀门拧开。”
对方一愣：“我？可我不懂这些...”
“没人天生就会。”季延拉着他的手腕走到管道旁，把工具塞进他手里，“手放这儿，转半圈就行。”
李岩咬紧牙关，一点一点转动扳手。咔哒一声，水流骤然增大，顺着导槽流入蓄水池。
周围瞬间安静下来。
“看到了吗？”季延提高声音，“不是我一个人修好的，是我们一起修好了第一段水管。以后每一段，都要靠大家来拧、来查、来守。”
有人小声嘀咕：“说得容易，谁不想洗澡？我都三年没碰过热水了。”
白幽走出来，站在季延身旁，声音冷静却清晰：“三件事优先：喝水、治伤、浇苗。想洗澡？等轮值排到你，自己烧水去。”
她指了指角落的太阳能加热器：“燃料有限，时间自己算。谁偷用，下次轮空三天。”
再没人说话。两名妇女主动拿起滤网，在出水口架起简易净化层。她们动作笨拙，却认真得如同进行某种仪式。
阿澈早已跑到墙边，翻出一块废木板和半截炭笔。他踮起脚，在板子上歪歪扭扭画出格子，写下几个字：浇水、巡管、守夜...
“这是我做的值班表！”他举起来给大家看，满脸骄傲。
有人笑了，笑声很轻，却让气氛松了下来。
“可以投票选个临时负责人。”季延补充道，“每天轮换，有问题当面提。”
李岩举手：“我能试试巡管吗？以前在基地修过通风道。”
“去吧。”季延递给他一张手绘的管线图，“照这个走一遍，记下漏水的地方。”
其他人也开始行动起来。有人主动清理植物区的枯叶，有人搬运备用零件。虽然动作缓慢，但没人袖手旁观。
阳光透过穹顶玻璃洒下，落在新生的嫩芽上。一只变异猫跳上架子，蹲在育苗盘旁，尾巴轻轻摆动。
白幽走过去，顺手摸了摸它的头。猫蹭了蹭她的手，忽然盯着远处沙丘看了一会儿，猛地跃下架子，朝主控台跑去。
它停在培养舱男孩脚边，轻轻叫了一声。
那孩子一直安静地坐在角落，此刻缓缓抬头，眼神清澈。他没说话，只是站起身，走到季延身边，轻轻拉了拉他的衣角。
季延低头：“怎么了？”
男孩抬起手指，指向穹顶外的沙漠深处。
季延心头一紧，立刻回到主控台，开启“方舟”终端残存的最后一丝功能。屏幕闪了两下，勉强投射出地下扫描图像。
一道微弱却稳定的信号，在西北方向约四十公里处闪烁。
“还有另一个。”季延低声说。
白幽走近，凝视坐标良久：“它还能启动吗？”
“不一定。”季延摇头，“但信号存在，说明结构未塌。如果我们能找到密钥，或许能让它苏醒。”
阿澈凑到屏幕前，仰头问：“那我们要去吗？”
季延尚未回答，人群中已有声音响起：“现在这儿才刚稳住，又要出发？外面全是沙暴啊。”
“不去，就永远只有这一盏灯。”季延看着众人，“但我们也不急。先教会每个人如何修水管、读压力表、种作物。等这里能自行运转，我们就带上工具，去点亮下一盏。”
李岩忽然开口：“我可以学。学会了，我也能教别人。”
“我也能！”阿澈高高举起手，“我会做值班表！”
一名抱着孩子的妇女走出来：“我认得几种耐旱作物，小时候跟我爸种过。”
越来越多的人开始发言。有人说自己会焊接，有人识得电路符号，还有位老人说他知道旧时代如何收集雨水。
季延站在主控台前，听着这些零散的声音渐渐汇成一片。他没有打断，只是默默翻开记录本，写下新的一页。
白幽走到他身旁，轻声问：“你打算什么时候走？”
“不急。”他说，“但现在就得准备。”
他合上本子，走向工具架，取出一套最基础的维修工具包，放在操作台上。又铺开几张空白图纸，提起笔，开始绘制第一张净水装置分解图。
“今天下午，第一堂课。”他对所有人说，“谁想学，现在就可以坐下。”
十几人陆续围拢过来。有人搬来箱子当凳子，有人掏出随身携带的小本子。李岩蹲在最前面，目光紧紧追随着图纸上的每一根线条。
季延拿起粉笔，在墙上挂起的黑板上写下第一个词：阀门。
“它看似不起眼，可一旦损坏，整条水管都会瘫痪。”他一边画一边讲解，“所以你们要记住，别总盯着大设备看。有时候，真正救命的东西，就藏在最小的零件里。”
阿澈坐在角落的小凳上，腿够不着地，晃来晃去。他望着季延的背影，又低头看了看自己画的值班表，悄悄把“管理员”三个字描得更粗了些。
白幽站在门口，望向远方沙丘。阳光落在她的左臂，纹身似乎微微发烫。她并未在意，只轻轻拍了拍腰间的箭囊。
培养舱男孩依旧伫立原地，目光仍凝望着沙漠的方向。过了许久，他缓缓抬起手，指尖轻轻触碰胸口的木牌。
季延讲完第一组部件原理，擦去黑板上的图示，正要翻开下一页，忽然察觉脚下传来一丝细微震动。
不是机器运转，也不是脚步声。
是风穿过金属管道时引发的共振。
他停下笔，望向窗外。
远处沙丘轮廓清晰，并无异样。
可那震动，分明来自地底，像是某种沉睡之物，正在缓缓翻身。