午后的阳光懒洋洋地洒在村口，却驱不散连日来笼罩在青牛村上空的沉闷。几个须发花白的老人聚在老槐树下，有一搭没一搭地抽着旱烟，浑浊的目光偶尔忧心忡忡地瞥向苍岚山深处。失踪孩童的阴影和夜里的怪事，成了压在每个人心头的巨石。
萧无涯坐在不远处的石墩上，小口小口地啃着一块干粮，目光却不由自主地被老人们的谈话吸引。他们压低了声音，神情讳莫如深，更添了几分诡异。
一个缺了门牙的老头嘬了口烟嘴，烟雾缭绕中，他沙哑着嗓子开了腔，像是要打破这令人窒息的安静，又像是无法抑制倾诉的恐惧：“唉，这世道……怕是山里的老家伙又不安宁了……”
旁边一个裹着旧棉袄的老人立刻紧张地四下张望，压低声音道：“可不敢瞎说！让人听了去……”
“怕啥！”缺牙老头梗着脖子，但声音却不自觉地更低了，“咱这把老骨头了，还有什么好怕的？我是担心娃娃们！你们忘了？去年！张猎户家那个五岁的娃，壮得跟小牛犊似的，不就是夜里听见锁链响，没来得及躲，第二天人就没了！门窗都好端端的，不是山魈拖走的，还能是啥？！”
“锁链响”三个字像冰锥一样刺进萧无涯的耳朵。他猛地想起前夜那死寂中可怕的刮擦声，虽然不尽相同，却都带着金属的冰冷质感。
那裹棉袄的老人脸色发白，猛地拽了拽缺牙老头的袖子，眼神惊慌地示意他别再说下去。缺牙老头也似乎意识到失言，悻悻地闭了嘴，只是重重地叹了口气，烟雾吐得更浓了。
然而，恐惧一旦被勾起，便难以平息。另一个一直沉默的干瘦老人，忽然抬起浑浊的眼睛，目光扫过坐在旁边的萧无涯，像是忍不住想要告诫。他颤巍巍地伸出手，枯瘦的手指拽了拽萧无涯的衣角。
“娃啊，”老人的声音嘶哑得像风吹过破布，“别不当真……夜里要是听见锁链‘哐啷哐啷’响，别好奇，别吱声，赶紧的，钻床底！捂严实了！那张猎户家的娃……唉……就是没躲利索啊……”
就在这时，老人的目光无意间瞥见了萧无涯因方才动作而微微敞开的领口内侧——那里，若隐若现地露出了一小片极其复杂、绝非寻常绣工的暗色纹路。老人的话语猛地顿住，眼睛骤然睁大，像是看到了什么极其可怕的东西，瞳孔深处闪过一丝难以置信的惊惧。他拽着萧无涯衣角的手像被烫到一样猛地缩回，后续的话语生生噎在喉咙里，脸上的血色褪得干干净净。
他死死盯着那点纹路，又猛地抬头看向萧无涯苍白的小脸，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，最终却只是化为更深的恐惧和避忌。他慌乱地移开视线，不敢再看萧无涯第二眼，仿佛多看一眼就会招来弥天大祸。
萧无涯敏锐地察觉到了老人骤变的态度和那无法掩饰的惊恐，他下意识地攥紧了口袋里那枚光滑的鹅卵石，那是他与外界危险之间唯一能抓住的实物凭借。“我……”他小声说，试图驱散那因老人恐惧而带来的寒意，“我有小石头的石头，不怕！”
老人闻言，像是听到了什么更可怕的话，猛地低下头，蜷缩起身体，连连摆手，声音带着哀求般的颤抖：“……别、别问了……娃啊，听话……别靠近深山……千万别去……有些东西，惹不起，躲得起……”
话音未落，他便像是身后有鬼追似的，拄着拐杖，踉踉跄跄地、几乎是逃跑般地离开了老槐树下，留下其余几个面面相觑、神色更加不安的老人和一脸茫然却心头发冷的萧无涯。
不远处，出来寻找儿子的萧母，恰好将这一幕，尤其是老人那骤然惊惧退缩的神情，尽数看在眼里。她的脸色瞬间变得比纸还白，手指猛地收紧，掐入了掌心。
她快步上前，一言不发地拉起萧无涯的手，几乎是拖着他往家走。她的手指冰冷，力道大得让萧无涯感到疼痛。
回到家，关上院门，萧母背靠着门板，胸口剧烈起伏。她看着儿子懵懂却已染上不安的小脸，眼中掠过深深的绝望和一种破釜沉舟的狠意。
她转身走到灶台边，毫不犹豫地将原本已是深褐色的药汤，重新倒入药罐，又抓了大大一把干枯的清心草扔进去，加了足足三倍的水，点燃灶火。
很快，一股比以往任何时候都要浓烈、苦涩到极致的药味弥漫了整个小屋，几乎令人作呕。
萧无涯看着那碗被端到面前、颜色黑得几乎不见底、气味冲鼻的药汤，小脸皱成了一团。
萧母的声音没有任何起伏，带着一种不容置疑的坚硬：“喝了它。”
这一次，她没有吹凉，也没有解释，只是死死盯着他，仿佛这碗药，是唯一能暂时挡住洪流的脆弱沙袋。