雪落满了百草谷的藤架，跨州藤的紫花被雪压得微微低垂，却仍倔强地挺着花瓣，像一群披着白纱的小姑娘。林辰坐在传习处的老藤椅上，膝头盖着南州水绫藤织的绒毯，手里捧着那本增厚了近半的《七州藤谱》手稿，指尖抚过最后一页空白——这里该写下卷的开篇了。
“林爷爷，您看这株嫁接苗！”沈砚捧着藤盆进来，盆里的沙棘藤与云雾藤嫁接苗又抽出片新叶，叶尖一半是沙棘藤的锯齿红，一半是云雾藤的圆润绿，在雪光映照下，像块奇异的宝玉。“今早发现它冒新芽了，明明是寒冬，倒比春里长得还欢。”
林辰放下手稿，凑近细看。新叶的叶柄处缠着根极细的红藤丝，那是从黑风口带回的红藤心抽的丝，沈砚说这样能给新苗“传点火气”。“是个好兆头，”老人笑了，眼角的皱纹里盛着暖意，“这苗知道家里暖和，急着长呢。”
小满端着铜盆进来，盆里泡着北州的铁线藤枝，正冒着热气。“林爷爷，沈先生，用这藤枝熏熏屋子吧，”她把铜盆放在炭炉边，白色的水汽带着草木清香漫开来，“西州药农说，铁线藤熏过的屋子，冬天不容易生霉，还能防蛀虫。”
苏文举着画夹在一旁写生，不仅画下新抽的藤叶，还细致地勾勒着熏腾的水汽在窗上凝成的冰花——那些冰花的纹路竟与《七州藤谱》里记载的某种藤纹隐隐相合。“这些冰花像活的一样，”他笔尖不停，“您看这道弯，多像南州水绫藤在水里的倒影。”
林辰看着眼前的景象，忽然觉得这传习处就是本活的《七州藤谱》：北州的藤枝在熏香，南州的藤毯在御寒，西州的藤苗在生长，草原的沙棘藤果被小满串成了帘，挂在窗边挡风雪……七州的藤，七州的暖，都聚在这方寸屋里，成了最踏实的日子。
“该给谱子写下卷了。”林辰重新拿起手稿，羊皮纸的封面已被磨得发亮，上面用红藤汁写的“七州藤谱”四个字，在熏腾的水汽里仿佛活了过来。“上卷记的是七州藤的性子与用法，下卷该写写藤与人的缘分——那些编藤的手，护藤的心，还有藤在日子里扎的根。”
沈砚取来新裁的藤叶纸，铺在手稿旁。这种纸是用跨州藤的韧皮做的，纤维里掺了点草原的沙棘绒，既厚实又柔软，最适合书写。“林爷爷想从哪里开始写？”他研着墨，墨锭是用南州的藤炭和松烟做的，磨出的墨汁带着淡淡的青香。
“就从黑风口的红藤写起吧。”林辰望着窗外被雪覆盖的藤架，声音轻得像雪落，“那株救过人的红藤，不仅要记它的药性，还要记它旁边的臭艾，记护藤的兵卒，记那个用红藤叶止血的兵卒——藤的好，从来不是单打独斗，是与人、与草木互相帮衬着才成的。”
他拿起狼毫笔，笔尖饱蘸墨汁，在藤叶纸上缓缓写下：“黑风口有红藤，性烈，喜铁矿砂，与臭艾共生。某年藤路塌，救数人，兵卒感其恩，设栏护之。藤知人心，次年结籽倍于常时……”
写着写着，老人的思绪又飘回了旅途：南州渡亭里编藤蛇镇的老妪，中州废藤墟用焦藤拼路图的盲妪，草原上用红藤编马头琴的巴图，还有那个在黑风崖守藤的巴特尔，他说红藤是“风炼火养”的性子，其实人何尝不是？
“林爷爷，该喝药了。”小满端来碗汤药，碗是藤制的，里面是红藤心与沙棘果熬的汁，专治老人的风寒腿。药汁带着点微涩，却不像寻常药汤那样难咽，因为小满加了点南州的菱角糖。
林辰接过药碗，喝了一口，暖意从喉咙一直暖到心里。他忽然想起在西州遇见的那个用残手编藤筐的汉子，说“手笨就用藤补”，其实日子也是这样，总有缺漏，却能靠着一点草木的韧性，一点人心的暖意，慢慢补得圆满。
“阿砚，你记不记得，你刚到谷里时，总问我藤为什么能爬那么高？”林辰放下药碗，看着沈砚，“现在知道了吗？”
沈砚点头，目光落在窗外的跨州藤上。那些藤条即使被雪压着，也在悄悄往高处伸，卷须像小手一样，紧紧抓住能借力的地方。“因为藤知道，只有往上长，才能看见更多的太阳，结出更甜的果。”
“也因为有人给它搭架子。”林辰补充道，“没人搭架，再好的藤也长不出模样。就像这七州的路，没人修，藤长得再好也连不成片；没人护，再韧的藤也经不住风雨。”他提笔在纸上添了句：“藤路即人路，藤心即人心。”
苏文的画已经画完了，画上传习处的窗内，老人在书写，青年在研墨，少女在添炭，窗外的雪地里，嫁接苗的新叶正顶着雪芽生长。画的角落，他用小字题了行：“七州藤聚百草谷，风雪夜暖故人书。”
暮色降临时，雪停了。林辰的手稿上又多了三页，记了黑风口的红藤、草原的沙棘藤、中州的混编屏风，字里行间都是人的影子。沈砚在藤架下扫出片空地，撒了把跨州藤的种子——按林辰的说法，“冬藏春生，现在埋下，开春就能冒出新绿”。
“等开春，我们去七州走走吧。”林辰望着窗外渐亮的月光，雪地里的藤架像幅水墨画，“带这株嫁接苗去看看它的爹娘——黑风崖的红藤，草原的沙棘藤，西州的云雾藤，让它知道自己的根扎在七州的土里。”
沈砚应着，心里却知道，老人其实是想再看看那些人：南州渡亭的老妪，中州聚藤堂的周老板，草原的阿古拉，西州的巴特尔……那些与藤结缘的人，就像七州的藤，看着分散，实则根脉相连。
夜里，传习处的灯还亮着。林辰的手稿摊在桌上，旁边放着那株嫁接苗，新叶上的雪光与灯光交织，像撒了层碎金。老人已经睡下，呼吸平稳，手里还攥着片红藤叶——那是从黑风口带回来的，叶上的齿痕还清晰可见，是他当年咬着做标记的。
沈砚轻轻给老人掖好藤毯，拿起手稿翻看。在“下卷序”的位置，林辰写下了这样一段话：“藤无言语，却记着七州的风雨；藤无脚足，却连着七州的路。所谓藤谱，不过是把那些藏在藤纹里的牵挂、编在藤结里的期盼、长在藤根里的日子，一一记下来，让后来人知道，这七州的暖，从来都在草木间，在人心里，生生不息。”
窗外的月光落在跨州藤的紫花上，雪开始化了，一滴融雪顺着藤条滑落，滴在埋着种子的土里，像一声轻轻的承诺。沈砚知道，等明年开春，这里会冒出新的绿芽，手稿会写下新的篇章，而七州的藤，会像老人说的那样，带着人心的温度，继续往更远的地方蔓延。