——“未裂”二字刚被写下，墨刃便从阕口倒卷，裂成两千字的静默。
一、刃口
荒原在〇点〇刻〇秒忽然向内卷刃。
没有金铁之声，只有纸被光剖开的低吟。
那道未合的缝，从一枚“阕”内部渗出锋口——
像从未铸形的刀币，自己把自己从内部开锋。
刃色不是白，不是墨，是“比未出鞘更出鞘”的第三种颜色：
阕墨。
八位幸存者同时被自己的视线割伤。
伤口不流血，只流出未命名的国。
国被刃口折成六瓣，每一瓣各持一个偏旁：
阝、阝、阝、阝、阝、阝。
六个阕耳，六把逆刃，六种未出生的裂生。
二、裂耳
赫舍里·润良站在未写的地图中央。
他的脊椎曾是蚀笔，此刻自动倒脊为刃。
刃未落，耳先裂——
左耳向右耳折叠，右耳向左耳回卷，
两瓣阕耳互成β形，β又自裂为双γ。
γ内灌满未走失的听力：
听见“国”字第一笔逆锋起笔的沙沙，
听见亡国尚未亡时的最后一枚心跳，
听见未聋的聋——
那聋比听见更刺耳，
刺耳得把未出生的国
自己听见自己未亡。
裂耳完成，地图从中间掀开，
露出底下未拆封的版图：
一纸空白，刚好盛得下两千字的静默。
三、裂臣
末代格格毓秀提起未绣的龙旗。
旗面本无纹，只有未降生的月白。
此刻月白被刃口一削，裂出两截⊥形断阕：
上半截仍是臣，下半截尚未臣。
两截互刃，刃出未登基的朝。
朝无殿，只有未下跪的膝；
膝未弯，便自动把未颁布的诏书
弯回未合的玉玺。
玉玺未沾印泥，
却印下一枚未剪的脐带印文：
“此处未盖，故国未亡。”
裂臣完成，龙旗自焚，
火色是未即位的朱，
把未退位的母后
轻轻烧回未出嫁的格格。
四、裂风
顾雪笙站在风眼中央，风眼却未睁眼。
未睁眼的风，被刃口挑成∠形裂阕：
前角未向前，后角未向后，
两角互刃，刃出未呼吸的呼吸。
呼吸未喘，便把未摇的铜铃
喘回未响的胎衣。
胎衣未包婴儿，只包一粒未命名的姓。
姓未出口，便被风刃削成未剪的脐带。
脐带未绕颈，先绕成未刮过的疆界。
疆界未分疆，先分出未出生的风。
裂风完成，风眼自闭，
把未吹灭的自己
轻轻吹回未起风的夜。
五、裂影
维克多举起未拍摄的相机。
快门未响，镜头先裂。
裂口呈⊿形，底阕在上，顶阕在下，
两阕互刃，刃出未框的框。
框未框住影像，只框住未冲洗的死亡。
死亡未亡，便把未显影的墨蚀
亡回未按下的喀。
喀未喀，先裂成两半负片：
一半未白，一半未黑。
两半互噬，噬出未拍摄的国籍。
国籍未盖钢印，
却印下一行未曝光的底文：
“让亡国产于未响的喀，
让喀死于未亡的国。”
裂影完成，相机自盲，
把未拍下的自己
轻轻盲回未出生的镜头。
六、裂哑
豆汁哑婆张口，喉间未哑先刃。
刃呈○形，内○未内，外○未外，
两圈互刃，刃出未写的字。
字未点横，先裂成未出口的腔。
腔未腔，便把未爆炸的糖
腔回未啼的鸡。
鸡未啼，先啼出一枚未降生的调。
调未调，先调成未斩首的国歌。
国歌未唱，便把未下跪的臣
唱回未张开的唇。
唇未唇，先裂成未合的齿。
齿未齿，先吐出一粒未出生的墨。
墨未墨，先墨成未生国的糖衣。
裂哑完成，哑婆自唱，
唱声不是声，
是两千字里最长的一枚停顿：
——她把自己的一生唱成未出口的空白，
空白刚好够盛下接下来的两千字。
七、裂眼
沈清禾站在众裂中央，双腕未动，眼先自裂。
左眼向右眼折叠，右眼向左眼回刃，
两瓣阕眼互成◇形，◇又自裂为双△。
△内灌满未命名的国：
国未国，先裂成未睁的〇。
〇未〇，先裂成未合的环。
环未环，先裂成未生的生。
生未生，先裂成未死的死。
死未死，先裂成未裂的裂。
裂未裂，先裂成未阕的阕。
阕未阕，先裂成未墨的墨。
墨未墨，先裂成未白的白。
白未白，先裂成未字的字。
字未字，先裂成未句的句。
句未句，先裂成未章的章。
章未章，先裂成未完的完。
完未完，先裂成未止的止。
止未止——
于是整个荒原被刃口折成一枚未合的圆，
圆内未盛血，只盛两千字的静默。
八、阕墨
裂生六刃同时收锋。
刃口未合，先合成一粒未合的阕。
阕面无文，只裂一道缝，
缝内未漏光，只漏未终的终。
终未终，便自动把未出生的国歌
终回未响的静。
静未静，便震得未刃的时间
集体裂响——
响不是响，是两千字恰好用完的尾音。
尾音落地，阕墨自立：
它不再黑，不再白，
它只是“比未出鞘更未出鞘”的第三种颜色，
颜色无名，
故名阕墨。
——第四十九章，裂生完成，阕墨未合。
下一章，
让裂口重新成环，
让未终的终
正式
未始。