晨雾如轻纱，萦绕在青翠的山峦之间。山脚下，有一个名叫“栖霞”的小村落，粉墙黛瓦，鸡犬相闻，一条清澈见底的小溪蜿蜒穿过，滋养着这片土地上的生灵。
村东头的学堂里，传来朗朗的读书声。十四岁的少年晏仲，坐在靠窗的位置。他穿着洗得发白的青布长衫，身形略显单薄，但眉目清朗，眼神专注地看着手中的书卷。阳光透过雕花的木窗棂，在他身上投下斑驳的光影，也照亮了书页上墨色的字迹——“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”
他低声吟诵着，声音清越，带着少年人特有的干净。不知为何，每每读到这些诗句，他心中总会泛起一丝莫名的、难以言喻的涟漪，仿佛在遥远的地方，有什么东西在轻轻呼唤，却又捕捉不到任何清晰的痕迹。他摇了摇头，只当是自己读书入了神。
与此同时，村西头一户姓甘的人家，木门“吱呀”一声被推开，走出一个十二三岁的少女。她穿着一身半旧的藕荷色碎花布裙，身形纤细，如同初春抽条的柳枝。她挎着一只小巧的竹篮，篮子里放着几样简单的采药工具。少女名叫**湘裙**，是甘家夫妇的独女，生得眉目如画，尤其引人注目的是她右边眼角下那一颗小小的、淡褐色的痣，仿佛点睛之笔，让她整张脸都灵动起来。
甘家并非富户，湘裙自幼便跟着略懂草药的母亲识得些山野药草，时常在功课之余，上山采摘些常见的药材，补贴家用，或是给邻里乡亲治疗些小病小痛。
每日清晨，湘裙挎着竹篮去往村后的栖霞山时，总会经过村口的学堂。她并不停留，只是偶尔，当那清朗的读书声随风飘入耳中时，会不自觉地放缓脚步，侧耳倾听片刻。那声音，那诗句，总会让她心头莫名地安静下来，还有一种……淡淡的、说不清道不明的熟悉与怅惘。她抬起清澈的眸子，望一眼那扇敞开的窗，有时能瞥见那个青衫少年的侧影，有时只是听到他专注的诵读。她从不与人言说这份莫名的感觉，只是轻轻压了压竹篮，继续迈着轻快的步子向山中走去。
栖霞山并不险峻，却林木葱郁，溪流潺潺，孕育着许多常见的草药。湘裙对这里很熟悉，像一只灵巧的山雀，穿梭在林间小径。她认识止血的三七，清热的金银花，安神的远志……她小心地用小巧的药锄挖掘，不伤其根茎，然后将带着泥土芬芳的草药轻轻放入篮中。
这一日，她为了采一株长在向阳坡岩石缝里的、年份不错的黄精，小心翼翼地攀爬着一处略微陡峭的斜坡。眼看指尖就要触到那株黄精，脚下的一块石头却突然松动！
“啊！”
湘裙惊呼一声，身体瞬间失去平衡，猛地向下一滑！她下意识地用手撑地，一阵钻心的疼痛从右脚踝处传来，让她顿时倒吸一口凉气，跌坐在草丛里。
尝试着动了动脚踝，又是一阵尖锐的刺痛，额头上立刻沁出了细密的冷汗。崴到脚了。而且看起来还不轻。她看着空无一人的山林，又看了看天色已近午时，心中不禁涌起一丝慌乱和无助。这山坡虽不很高，但以她现在的情形，独自下山怕是极其困难。
就在这时，一阵脚步声由远及近，伴随着少年清朗的哼唱声，似乎是刚从学堂放学归来。
湘裙心中一紧，又带着一丝期盼，连忙忍着痛，扬声道：“有人吗？请问……有人路过吗？”
脚步声顿住，随即加快，一个青衫身影出现在坡下的小径上，正是刚从学堂回来的晏仲。他听到呼救声，循声望去，只见一个穿着藕荷色衣裙的少女跌坐在山坡上，秀气的眉头紧紧蹙着，脸上带着痛楚和些许惊慌，那双眼眸如同受惊的小鹿，泫然欲泣。
晏仲的心没来由地微微一紧。他快步走上前，隔着几步远停下，礼貌地问道：“这位姑娘，你怎么了？可是受伤了？”
湘裙抬头，看清来人的面容，正是每日在学堂窗边读书的那个青衫少年。此刻近距离看去，只觉得他眉眼干净，气质温和，让人莫名地感到安心。她脸颊微红，有些不好意思地低声道：“我……我采药时不小心崴了脚，现在……动不了了。”
晏仲的目光落在她微微肿起的右脚踝上，那白皙的皮肤上已经浮现出淡淡的青紫色。他皱了皱眉，蹲下身，保持着恰当的距离，仔细看了看，然后抬头，语气温和而坚定：“肿得有些厉害，需得尽快处理，不能再走路了。姑娘家住何处？我……我背你下山去吧。”
“啊？”湘裙的脸更红了，连忙摆手，“不、不用的，太麻烦你了，我……我可以自己慢慢……”
“姑娘不必客气。”晏仲打断她，眼神清澈坦然，“这山路难行，你脚上有伤，若再勉强，只怕伤势加重。况且，天色不早，山中或有蛇虫，还是尽快下山为好。”他的话语条理清晰，带着一种不容拒绝的关切。
看着他真诚而坦荡的目光，湘裙心中的羞涩和推拒渐渐消散了。她犹豫了一下，终是轻轻点了点头，声如蚊蚋：“那……那有劳公子了。我家住在村西头，门口有棵大榕树的那户。”
晏仲微微一笑，转过身，背对着她，微微屈膝：“姑娘，得罪了。”
湘裙咬了咬唇，小心翼翼地伸出手，攀上少年尚且单薄却已然挺直的脊背。晏仲稳稳地托住她的腿弯，将她背了起来。少女的身子很轻，带着山间草木的清新气息，以及一种极淡的、若有若无的……仿佛是梅花的冷香？晏仲心中掠过一丝奇异的感觉，却并未深想。
他背着她，一步步，稳稳地走在下山的青石小径上。两人一时无话，山林间只有鸟鸣啾啾，溪水淙淙，以及晏仲沉稳的脚步声。
趴在少年的背上，湘裙能感受到他衣衫下传来的、属于活人的温热体温，能闻到他身上淡淡的、好闻的墨香和阳光的味道。这种踏实安稳的感觉，驱散了她方才的惊慌与疼痛，一种莫名的、难以言喻的信任感在她心中滋生。她偷偷抬眼，能看到他线条清晰的后颈和微红的耳根。
“还不知……公子如何称呼？”她轻声问道，打破了沉默。
“我叫晏仲，在村口学堂读书。”晏仲回答道，声音平稳。
“我叫湘裙……甘湘裙。”她也报上自己的名字，“今日……真的多谢晏公子了。”
“举手之劳，甘姑娘不必挂心。”晏仲顿了顿，似乎想找些话说，便问道，“甘姑娘常来这山里采药？”
“嗯，”湘裙应道，“识得些寻常草药，补贴家用，也能帮帮邻里。”
“姑娘心善。”晏仲由衷赞道。他想起方才瞥见的她竹篮里的草药，又道：“我见姑娘篮中有三七、金银花，都是些实用之物。家母前些日子也有些咳嗽，不知姑娘可知道有什么草药合用？”
谈及熟悉的领域，湘裙的话也多了起来：“咳嗽分寒热，若是风寒引起的，用些紫苏叶、生姜煎水便好；若是风热，则用金银花、连翘更佳。令堂具体是何症状？”
两人便就着草药的话题，一问一答，渐渐聊开了。晏仲发现这看似柔弱的少女，对草药竟颇有见识，言语清晰，心思细腻。湘裙也觉得这少年不仅心地善良，谈吐也不似一般村野少年，带着书卷气，却毫无酸腐之感。
下山的路上，仿佛不再漫长。一种自然而然的融洽氛围，在两人之间流淌。他们聊着草药，聊着学堂的趣事，聊着村中的琐闻。虽然彼此都遗忘了那跨越生死的过往，但那源自灵魂深处的熟悉与亲近，却如同被春风唤醒的种子，悄然破土，舒展着稚嫩的叶片。
走到村口，远远已能看到那棵枝繁叶茂的大榕树。晏仲将湘裙小心地放在榕树下的一块光滑大石上。
“甘姑娘，到家了。你的脚……”他看着她依旧肿痛的脚踝，有些不放心。
“没事的，晏公子，已经好多了。真的非常感谢你。”湘裙再次道谢，脸上带着真挚的感激和一丝不易察觉的……不舍？
“那我便告辞了。”晏仲拱手一礼，转身欲走。
“晏公子！”湘裙忽然叫住他。
晏仲回头。
湘裙从竹篮里拿出那株她拼着崴脚才采到的、品相极好的黄精，递了过去，脸颊微红：“这个……请公子收下。给伯母补补身子，也算是我的一点谢意。”
晏仲看着那株黄精，又看看少女诚恳而略带羞怯的眼神，心中微暖。他并没有推辞，双手接过，微笑道：“那就多谢甘姑娘了。你的脚伤，记得用冷水敷一敷，不要再走动。若有需要，可以……可以托人去学堂告诉我一声。”
说完，他再次颔首，转身向着村东头自家方向走去。夕阳将他的影子拉得老长，青衫背影渐渐融入暮色之中。
湘裙坐在大石上，望着他消失的方向，手轻轻按在依旧有些疼的脚踝上，心中却涌动着一股陌生的、暖洋洋的情绪。那颗眼角下的泪痣，在夕阳余晖中，仿佛也染上了一层柔和的光晕。
风吹过榕树，叶片沙沙作响，仿佛在低语着一个关于重逢与缘起的故事。
这一世，他们不再是历经磨难的夫妻，只是村中一个普通的读书少年和一个采药的邻家少女。
但那条名为“缘分”的红线，似乎从未真正断开。它只是暂时隐没了形迹，等待着合适的时机，再次将两颗注定相遇的灵魂，轻轻系在一起。
山风依旧，梅香如故。新的故事，正在这片宁静的土地上，悄然书写下它的第一行诗句。