便利店后厨的灯管滋啦响，一明一暗地闪，像谁在眨眼睛。冷柜里还躺着那些‘沈皓’复制体，脸色发青，数据线插在脑后，跟腌泡菜似的码得整整齐齐。李强瘫坐在地，跑鞋歪在一边，鞋底还在抽搐两下，像是刚跑完三千米。
“别看了。”张兰芳一把拽过沈皓的卫衣帽子，把他脑袋按下来，“再看眼珠子都得长茧。”
沈皓没吭声，只是手指抠着裤缝，指甲缝里还沾着刚才撬门时蹭的铁锈。他嘴唇发白，但没抖——抖的是我手里的扳手，刚从主控箱拔出来，电流余波还在震骨头。
“走。”我说，“活的醒了，死的也该翻篇了。”
狗王早窜到后门去了，爪子扒拉着一道锈铁门，门缝底下压着半张泛黄的便利贴，写着“秀兰专用，闲人免进”。字迹歪歪扭扭，像是急着写完去跳广场舞。
“你妈？”我问张兰芳。
她脸一绷，扭头不看：“死了快三十年了。”
“可这门还留着她的字。”周小雅蹲下，指尖轻轻碰了碰纸条，“生物锁，得她的人才能开。”
张兰芳冷笑：“人都烧成灰了，上哪找活体基因去？”
话音刚落，狗王突然转头，用鼻子把项圈上的苹果核推到门缝前。银光一闪，那核子竟像活了似的，贴着门缝游进去，像条小银鱼。
“你这狗……成精了？”李强瞪眼。
“嘘。”周小雅盯着门锁，轻声说，“它在传能量。”
“哐”一声，门弹开了。
里头没灯，只有墙上一排老式显示器，蓝光幽幽照着张照片——一个穿白大褂的女人站在实验室前，胸前工牌写着“001-β”。她笑得挺爽，手搭在一个年轻男人肩上，那人我认得。
是我爸。
“操。”我低骂一句，“你妈和我爸……搞科研还搞出cp来了？”
“闭嘴！”张兰芳一掌拍在墙上，赤霄刀“嗡”地出鞘半寸，刀身震得发红，“我妈是正经研究员！不是你们嘴里那种……那种……”
话没说完，她自己先哽住了。
狗王蹭过去，脑袋轻轻顶她手背，项圈微光一闪，赤霄的红光竟缓了下来，像烧旺的炭火被泼了碗水。
“行了。”她吸了口气，嗓门还是硬的，可手没再抖，“妈，我没给你丢脸。”
刀尖在地上划了道，金光一闪，“守护”俩字刻进水泥地，烫得冒烟。
李强一拍大腿：“牛啊！这刀还会写字！”
“少废话。”我跨进门，扳手敲了敲地面，“找东西。”
桌上一堆磁带、老式U盘，还有一本皮面日记，封皮写着“张秀兰·私密”。我伸手去拿，刚碰上，纸页自己翻了起来，字全是流动的银线，像星轨绕圈，根本看不懂。
“这写的啥？甲骨文？”李强凑过来。
“星轨文字。”周小雅推了推眼镜，“得信念共振才能读。”
“信念？”沈皓冷笑一声，摘下面具，露出那张总躲在帽兜下的脸，“我现在连自己是不是‘我’都不知道，还共振？”
空气一下冷了。
我盯着他后颈那道疤——跟疤脸队长的一模一样。狗王刚才投影的画面还在脑子里转：手术台、湮灭核心、无声的“救我”。
“你不是复制体。”我说，“你是沈皓，胖，社恐，打游戏菜还爱嘴硬——就你这样，他们复制一百个也造不出第二个。”
他愣了下，嘴角抽了抽：“……谢谢啊，夸得我快哭了。”
“别矫情。”李强把跑鞋往桌上一扔，“鞋，干活。”
鞋底“啪”地展开一道光幕，投影出一行字，是张秀兰的笔迹：
“九九年九月九日，清洁器失控，我们封印了它，也封印了自己。”
“清洁器？”周小雅皱眉，“啥玩意儿？”
光幕一转，画面浮现：一群穿白大褂的人围着个银色舱体，舱上标着“潘多拉·逆疗”。接着画面跳到陨石坠落，火光照亮夜空，可那根本不是陨石——是飞船，尾部写着“时间：2147，项目终止”。
“我靠……”李强倒抽冷气，“未来飞船？那不就是说……星轨族是咱们自己？”
“不是外星人。”周小雅声音发紧，“是未来人类。他们研发的‘噬能体’不是武器，是……细胞清洁器，治老年痴呆的。”
“结果治出精神病了。”我接话，“失控了，反过来吃人。”
“所以神器呢？”张兰芳盯着照片里的母亲，“也是他们留下的？”
“不是留下的。”沈皓忽然开口，手指划过光幕，“是忏悔录。他们知道自己搞砸了，把记忆封进这些玩意儿里，等着有人看懂。”
话音未落，周小雅突然伸手，按进全息影像里。她额头银光暴涨，忆瞳自动激活，像吸水的海绵一样往数据流里钻。
“小雅！”我喊她。
她没反应，整个人僵着，眼白泛起银雾。
几秒后，她猛地抽手，一滴银液从额前滴落，“啪”地砸在地上，凝成一枚小芯片，上头刻着：
“周建国-记忆备份v7”
“爸……”她嘴唇哆嗦，“你早就……准备好了？”
没人说话。
狗王低头嗅了嗅芯片，耳朵突然一抖，抬头盯着主脑终端——那台和门禁同款的老式主机，屏幕正一闪一闪，弹出个对话框：
【认证请求：双因子验证】 【权限：杨建国】 【信念印记：张秀兰】
“又来这套。”张兰芳往后退半步，“我不碰了，碰一次伤一次。”
“我来。”沈皓把面具按回脸上，千面银光流动，“我既是杨建国权限继承者——”他顿了顿，声音低下去，“也是他们复制的‘容器’。”
他手指贴上接口，数据流瞬间炸开。
周小雅捡起那枚芯片，轻轻按进主机插槽，低声说：“爸爸，让我看看你没说完的话。”
屏幕一黑。
接着亮起。
画面里是周建国，满脸血，右脸塌了一块，左眼蒙着纱布。他喘着气，声音断断续续：
“小雅……别让毁容的我……见你……数据在……主脑……第七……”
视频戛然而止。
主机“滴”了一声，角落弹出个隐藏文件夹，名字闪着红光：
《重生舱·序列0适配日志》 最后修改时间：1999-09-09 20:59
我盯着那个时间，手指慢慢攥紧扳手。
九月九号，二十点五十九分。
陨石坠落前一分钟。
日志的创建者，是ALphA系统。
而创建动作，发生在系统本该被切断电源的时刻。