沙漏合上的那一瞬，空气像是被抽干了声音。
我伸手去抓，指尖刚碰到那铜壳边缘，一股劲风猛地从掌心弹开我，整个人踉跄后退两步。那玩意儿悬在半空，纹丝不动，连个晃都没有，就跟钉死在天上似的。
紧接着，阳光凝住了。
不是天黑，也不是阴云压顶，就是光停了——像谁按了暂停键。一只麻雀卡在半空，翅膀张着，一根羽毛飘到一半就不动了；远处小孩吹的泡泡浮在风里，亮晶晶的，一颤不颤；周小雅眼角那滴泪，悬在脸边，离脸颊就差那么一点，可它就是落不下去。
“操……”我低声骂了一句，低头看自己手还在动，腿也能迈。扭头一看，陈伯已经站起来了，眼睛死盯着沙漏，嘴唇哆嗦着，整个人像是从冰水里捞出来的一样，抖得厉害。
他突然往前扑，嘴里喊着：“让我回去！那天我本可以拦住她！我就在路口！我就在那儿站着！”
话没说完，人已经撞上了沙漏下方的空气层。一层看不见的膜把他弹回来，但他不管不顾，双手死命往上够，指甲刮在无形屏障上发出刺耳的响。他的手腕渗出血来，混着冷汗往下滴，在静止的地面上砸出一个小小的红点——可那血珠也停在半空，没落地。
我冲上去想拉他，结果刚靠近就被一股力量甩开，后背撞上灯柱，震得肋骨发闷。抬头一看，张兰芳举着赤霄正要劈下，动作却定在空中，刀刃离地三寸，金光凝成一条线，断在半道。
只有狗王还能动，但它也慢了，四条腿像是踩进胶水里，一步一拖，鼻尖朝我哼哼两声，用脑袋猛顶我的小腿。
我喘着气，脑子里嗡嗡响。这不对劲，不是物理封锁，是某种东西把时间给焊死了。我看向陈伯，他满脸是泪，手指抠着地面，嘶吼着女儿的名字，一遍又一遍。
“你回不去的。”我吼他，“你现在这样，就算真回到那天，你也救不了人！你只会把自己撕碎！”
他根本不听，反而更疯了，一头撞向那层屏障，额头磕出血，顺着鼻梁流下来。
就在这时，我注意到张兰芳额头上那道金色刀印，还在微微闪。不是强光，是一下一下，像心跳。
狗王也看见了，立刻转头冲她低吼，脖子上的苹果核项圈泛起一层温润的光，不刺眼，但稳。
我明白了。
悔恨撑不起时间，唯有守护才能唤醒停滞的刻度。
我抄起扳手，蹲在地上，狠狠往青石板上一划。火星子溅起来的瞬间，我咬牙把扳手贴进裂缝，手腕上的烫伤猛地一热。
“老张！”我对着她大喊，“醒过来！你不是说你的队员只能你自己骂吗？现在人都快散了你倒在这儿装雕塑？”
狗王跟着狂吠，一声接一声，那声音不像狗叫，倒像敲钟。
张兰芳的眼皮抽了一下。
再一下。
然后，她猛地睁眼。
赤霄嗡地一声震颤，刀身自行从地上拔起，飞回她手里。她一脚蹬地跃起，刀光划破凝固的空气，像一道撕开布匹的剪口，整片空间都跟着抖了抖。
“过去改不了！”她怒吼，声音炸得我耳膜生疼，“但未来能重写！”
话音落，她一刀劈下——不是砍沙漏，也不是伤人，而是精准砸在陈伯握着沙漏的手腕外侧。
“啪”一声脆响，像是骨头震到了神经。陈伯惨叫一声松手，沙漏“当啷”掉在地上，铜壳裂开，流沙喷涌而出，漫天飞舞。
可那些沙子没落地，反而在空中缓缓聚拢，旋转，最后停在半空，变成一把钥匙的形状——通体泛着微光，像是由无数细小的时间碎片拼成的。
周小雅那滴眼泪终于落了，砸在地上前被一股力量托住，化作一颗透明的露珠，轻轻飘起，融进钥匙柄部。她靠着灯柱，摘下眼镜擦了擦，又戴上，没说话。
我喘着粗气走过去，蹲在陈伯旁边。他跪在地上，双手空攥着，指节发白，肩膀一抽一抽的。
张兰芳收刀入鞘，花衬衫被风吹得贴在背上，她走过去，一手扶住陈伯肩膀，另一只手指向那把钥匙。
“你不是要回去救女儿吗？”她说得平平的，可每个字都像锤子，“那就用这把钥匙，打开一个她不会白白死去的未来。”
陈伯仰着头，眼里全是泪，可眼神慢慢清了。他看着那钥匙，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我想……记得她。”
我没吭声，只是把手里的扳手握紧了些。
狗王这时突然不动了。它原本趴在地上喘气，忽然耳朵一竖，鼻子朝天嗅了嗅，喉咙里滚出一声低沉的呜咽。
我们三个同时察觉不对。
空气里多了点东西。
不是味道，也不是声音，是一种……被盯着的感觉。就像有人躲在静止的世界背后，正透过缝隙往外看。
狗王慢慢站起来，脖子上的苹果核一颗颗亮起来，围着它的嘴形成一圈淡金色的光晕。它一步步往前走，走到那把钥匙正下方，停下，抬头。
它的目光穿过了悬浮的光钥，落在更远的天空。
那里，一片凝固的云层裂开了极细的一道缝，像是天穹被无形之手悄然划开了一线缝隙。灰白与暗青交织的云絮原本死寂地悬在高空，仿佛时间也被冻结其中，可就在那一瞬，某种难以察觉的震颤自苍穹深处传来，云层边缘微微抖动，裂缝便如蛛网般无声蔓延。
风，在这一刻忽然停了。
地面之上，枯草伏地，连尘埃都凝滞不动，仿佛整个世界都在屏息等待。就在这令人窒息的静默中，一道金属反光倏然掠过——极快、极冷，如同冰刃划过瞳孔。那不是闪电，也不是鸟羽折射的阳光，而是一种更锐利、更具目的性的存在。
它出现的时间不足一瞬，却在人眼底留下灼烧般的残影。像是某种机械构造体在高空疾驰而过，又似是某种沉睡已久的装置终于苏醒，正从漫长的封印中挣脱而出。反光消逝后，裂缝缓缓合拢，云层重新凝结，仿佛一切从未发生。
但空气里，多了一丝极细微的嗡鸣，低得几乎无法察觉，却持续震动着耳膜，像是一首来自遥远未来的序曲，悄然奏响。