陈伯的手还在抖，沙漏浮在他掌心上方一寸，金光一圈圈荡开，像锅里煮沸的糖浆。
狗王趴在他脚边，脑袋贴着地面，耳朵时不时抽一下，项圈上的苹果核泛着温润的光。
我蹲着没动，手还搭在沙漏外壳上，油污蹭了一指头。刚才那句话说完，心里空了半截，又沉了半截。话是我说的，可听着倒像是我爸站在我背后替我说的。
“你要活得久一点……替我看春天。”
这话不是我能编出来的。
扳手在我另一只手里，压着手腕的旧疤，烫得慌。
就在这时候，扳手突然震了一下。
不是错觉，是真的一颤，像是通了电，顺着骨头往胳膊里钻。
我低头看，金属表面浮起一层细密的银纹，跟陈伯太阳穴那儿闪过的星点一个样。
沙漏也嗡了一声，转得慢了，流沙往上爬，像被什么东西吸住。
“老陈。”我嗓音压低，“别松手。”
他没应，眼珠子盯着沙漏，但我知道他在听。
我慢慢把扳手抬起来，冲着他手里的沙漏递过去。两件东西离得越近，那股震动就越明显，到后来整条胳膊都麻了。银丝从扳手口子冒出来，缠上沙漏，一圈一圈绕，最后在空中拉出一张网。
光从网上透出来，旋转着铺开，变成一幅地图。
十二个点，散在世界各地，有的在沙漠，有的在海中间，最北边那个红得刺眼，标着“零号遗迹入口”，底下一行小字：“仅容原生共鸣者进入”。
狗王抬头看了眼，鼻子哼了一声，像是在说：这玩意儿写得还挺拽。
“你爸留的？”陈伯终于开口，声音哑得像砂纸磨墙。
“谁知道呢。”我盯着地图，“他那脑子，一辈子就会藏东西。钥匙藏鞋垫里，U盘塞进咸菜坛子，连个地图都非得等两个傻子同时碰对地方才肯亮。”
话是这么说，可我心里明白——这不是随便藏的。这是等了十几年的开关，就等着今天。
织网者的声音这时候响起来，还是那副熟得发腻的语调，像我爸下班回家时甩钥匙的声音：“这不是指令，是选择。只有当你们都愿意往前走，它才会出现。”
“少扯这些玄乎的。”我打断它，“这地方去不了。北极？咱们连棉裤都没准备。”
“你不去，自然有人去。”织网者顿了顿，“陈景明已经在路上了。”
空气一下子冷了几度。
陈伯猛地一抖，整个人往前倾，手直接抓向沙漏。我反应快，一把扣住他手腕，但他力气大得出奇，指甲刮过我手背，火辣辣地疼。
“让我回去！”他吼得脖子青筋暴起，“就一眼！我就想再看她一眼！她说春天……她说要看春天……可我连她穿什么衣服都不记得了！”
沙漏开始倒转，流沙往下坠，速度快得吓人。边上一只摔坏的收音机突然自己响了，放的是二十年前的老歌；狗王叼来的电线在地上扭了一下，像活过来似的往回缩。
我知道不能再拖了。
我没松手，也没喊人，而是把扳手举起来，直直指向他额头。
动作是我爸当年教训我时用的——那年我偷改实验参数，他抄起扳手指着我脑门，一句话没骂，就那么站着。我到现在还记得他眼睛里的光，不是怒，是失望。
“你想逃？”我照着记忆里的语气说，“那你对得起谁？”
陈伯僵住了。
沙漏悬在半空，流沙卡在中间，不上不下。
我喘了口气，手没放下来：“她要你好好吃饭，要你活得久一点。你现在冲回去看一眼虚影，然后呢？回来接着当行尸走肉？让她在天上还得操心你胃病犯没犯？”
他嘴唇抖着，眼眶红得厉害。
“你记得她说的话，那就说明她一直活着。”我声音低下去，“活在你嘴里，活在你心里，活在这破沙漏里。你要是现在走了神，等于把她第二次弄丢了。”
风刮过废墟，卷起几张旧报纸，在地上打了个旋。
陈伯缓缓低下头，手指一根根松开，又一根根收拢，最后轻轻抚上沙漏表面。金光还在转，但稳了，像傍晚路灯刚亮那会儿的光晕。
地图忽然动了。
最后一层加密解开，十二条线从各地汇聚北极，而起点——就在我们脚下。
一个不起眼的小白点，没名字，没标记，但它连着所有线。
“这儿……”我眯眼看着，“是我们现在站的地方？”
“启程之锚。”织网者说，“第十三节点。不是终点，是开始。”
我低头看脚下的水泥地，裂缝里长着野草，边上还有狗王啃剩的苹果核。
原来我们早就在路上了。
陈伯慢慢坐下来，背靠着断墙，沙漏搁在膝盖上。他闭着眼，呼吸比之前平了。狗王挪过去，脑袋顶了顶他手心。
我收起扳手，抹了把脸。油污蹭到额头上，有点痒。
“你说我爸为啥非得搞这么复杂？”我对着空气问，“有地图不会直接给？非得等我拿扳手跟他沙漏谈恋爱？”
“因为他知道。”织网者声音轻了些，“你不亲手打开的东西，永远不会当成自己的责任。”
我嗤了声：“他还挺了解我。”
“他了解你比你了解自己还多。”
我没再说话。
远处天边有点灰白，不知道是云还是雾。营地里静得很，只有沙漏偶尔发出轻微的嗡鸣，跟扳手的温度呼应着。
我站起身，活动了下手腕。旧疤还在烫，但不像刚才那么刺了。
“走不了多远。”我说，“沈皓他们还没醒，周小雅估计还在翻数据，张兰芳那群大妈明天还得跳早场舞挣积分。”
“所以现在只能等？”
“等什么？”我回头看了眼陈伯，“等他想通，还是等我自己想通？”
陈伯睁开眼，看了我一会儿，忽然说：“你爸最后一次见我，是在地下三层的休息室。他塞给我半块沙漏，说‘万一哪天记不住了，就摸摸它’。”
我愣了下。
“他还说，‘杨默那小子嘴硬心软，将来你要替我看着他’。”
我笑了一声，没接话。
狗王这时站起来，冲着地图最北边那个红点叫了两声，短促，有力，像是在点名。
我盯着那点红，看了很久。
然后抬起手，把扳手重新别回腰带上。
金属扣咔哒一声锁紧。