晚八点整！
清河镇顾氏酒坊，灯火通明，镜头聚焦！
导演王正宇深吸一口气，对着镜头，声音洪亮，带着破釜沉舟的激情：
“全国各地的观众朋友们，大家晚上好！这里是《希望的田野》‘醉美非遗’守护行动特别直播现场！我是总导演王正宇！”
“在我身后，是有着百年传承的清河镇顾氏古法酿酒坊！一门凝聚着时光与匠心的非遗技艺，正面临失传的危机！今晚，我们汇聚于此，不为作秀，只为守护！守护这一缕穿越时光的酒香，守护这一份沉甸甸的文化传承！”
镜头扫过古朴的庭院、巨大的酒甑、厚重的窖房门，最终定格在穿着整洁藏青短褂、神情庄重的顾文山，和清秀温婉、眼神坚定的顾婷婷身上。
“让我们用最热烈的掌声，欢迎今晚的主角，顾氏酒坊的非遗传承人——顾文山师傅，和他的孙女顾婷婷！”
直播间的弹幕瞬间爆炸：
【顾师傅好！婷婷小姐姐加油！】
【守护匠心！支持非遗！】
【泪目了！这才是有意义的直播！】
【酒香仿佛透过屏幕飘出来了！】
【快开始吧！钱包已备好！】
直播的号角在万众期待中吹响！
陈赤赤当仁不让，接过c位，瞬间从搞怪的综艺咖切换成专业、激情又不失幽默的金牌带货主播模式。
“家人们！老铁们！走过路过千万别错过！‘醉美非遗’行动第一弹，赤赤带你们开眼界，品真酿！”
他拿起一坛贴着红纸的三年新酒，动作夸张却精准地展示着酒液的清亮，在灯光下折射出诱人的光泽。
“看看！纯粮酿造！古法传承！顾老爷子亲手蒸的粮，亲自下的曲！窖藏整整三年！这挂杯！这酒花！持久细腻！什么叫‘清冽如山泉，回甘似蜜甜’？喝一口你就知道！市面上那些勾兑的妖艳贱货，在它面前都是弟弟！”
他语气激昂，感染力十足。
“价格？七叔祖说了，守护非遗，诚意满满！按实在成本价，走亲民路线！你买了还能得到我们5个人的亲笔签名，我们只为让更多人品尝到真正的匠心好酒！朋友们，不多说，数量有限，手慢拍大腿！来，3！2！1！上链接！”
【买买买！支持顾师傅！为“醉美非遗”添砖加瓦！】
【已下单三年！尝尝真正的古法味道！】
【赤赤牛逼！节奏带得飞起！冲！】
链接瞬间秒光！后台数据如同打了鸡血般疯狂跳动！顾文山看着实时屏幕上跳动的订单数字，激动得双手微微颤抖，几乎不敢相信自己的眼睛。
紧接着是张立老师的文化时间。
他手持一杯十年陈酿，站在巨大的酒甑旁，背后是氤氲着历史感的斑驳砖墙，声音醇厚，引经据典。
“酒，乃天地之灵，五谷之精。《诗经》有云，‘十月获稻，为此春酒，以介眉寿’。齐鲁大地，礼仪之邦，酒文化源远流长……”
他将顾家的“水粮曲窖”工艺娓娓道来，他轻晃杯中琥珀色的液体：
“这十年陈酿，褪去了新酒的燥烈，如同一位步入中年的智者，锋芒内敛，底蕴渐成。入口醇和，粮香、曲香、陈香层层递进，回味悠长。这其中的功夫，全在‘耐得住寂寞，守得住时光’这八个字上。”
直播间弹幕变成了大型文化课堂：
【张老师博学！受教了！听您讲酒，如饮醇醪！】
【原来酿酒有这么多讲究！非遗果然博大精深！】
【听得我都想买一坛十年收藏了！喝的是文化！】
【这价格真心不贵，十年酒已下单！支持匠心！】
十年酒的链接也在张立老师深厚的文化加持下，迅速售罄。
白露和赵金麦则化身最美女工和暖心客服，与顾婷婷一起，穿梭在直播镜头前。
她们展示着晾晒场上金灿灿的黍米，讲解着秘制酒曲的复杂工序，实时回复着弹幕里雪花般飞来的关于工艺、口感、发货的提问。
白露笑容甜美，亲和力爆表，一句：
“家人们，婷婷小姐姐亲手封的坛哦，每一坛都有独特编号！”
引发无数点赞。
赵金麦细心耐心，帮着婷婷核对信息。
顾婷婷在她们的陪伴和支持下，渐渐放松下来，清秀的脸上洋溢着自信和感激的光彩，讲解自家工艺时也越发流畅自然。
【婷婷小姐姐好温柔！讲解好专业！】
【露露和麦麦好暖！一直在帮婷婷，姐妹情深！】
【看他们一起封酒坛的样子，好有爱！守护这份美好！】
【酒坊有救了！‘醉美非遗’加油！订单再飞一会儿！】
直播有条不紊地进行着。
三年、十年的酒品链接一次次被热情的网友秒空。
陈赤赤火力全开，将二十年陈酿形容为“时光琥珀”、“液体古董”，配合着张立老师对其“雍容华贵”、“深不可测”风骨的品鉴，再次点燃抢购热潮。
顾文山看着后台那不断攀升、远超他想象的订单数字，激动得老泪纵横，拉着顾言的手，嘴唇哆嗦着说不出话。
“文山，别激动，接下来的打包，运输才是重中之重，这个你要把控好。”
顾言语重深长的说道。
“七叔祖，您放心，我明天就去找顾老栓，让他安排人一起打包，自家人我放心，谁也不敢怠慢，到时候都不用您动手，六叔公就能收拾tA”
顾文山跟顾言摆正道。
“好～”
于此同时，顾婷婷更是忙得脚不沾地，脸上却绽放着前所未有的、充满希望的笑容，酒坊积压的库存正在以肉眼可见的速度清空！
时间悄然流逝，直播热度持续攀升，在线人数不断刷新平台记录。
当陈赤赤再次激情洋溢地介绍完一批二十年陈酿，看着库存再次归零，他擦了擦额头的汗，对着镜头，声音带着一丝神秘的亢奋和刻意的停顿：
“家人们！接下来，就是今晚‘醉美非遗’行动最最最重磅的环节！也是压箱底的终极宝贝——顾氏酒坊，窖藏整整五十年的稀世原浆！镇坊之宝！”
镜头立刻给到那尊被红布覆盖、静静置于主桌中央的小陶坛一个特写。灯光聚焦下，它古朴而神秘，仿佛自带时光的磁场。
“这酒，什么概念？”
陈赤赤表情夸张，语气却无比认真，甚至带着一种朝圣般的虔诚：
“它入窖的时候，在座很多人可能还没出生！它见证了我们国家半个世纪的风雨变迁！它是顾文山老爷子和他祖辈心血的结晶！是时间、技艺、还有老天爷赏饭，共同孕育出的‘活化石’！可称为‘琼浆玉露’！什么叫琼浆玉露？就是神仙喝的东西！凡人能品一口，都是前世修来的福分！”
“但是！”
他话锋一转，竖起一根手指，表情变得异常严肃。
“这酒，太金贵！金贵到经不起任何一点折腾！开坛见光，香气会变；长途运输，颠簸震动，温度变化，都可能让它受到无法挽回的损伤！七叔祖顾言老师说得好，这是对岁月和匠心的亵渎！”
“所以！”他声音陡然拔高，斩钉截铁：
“这五十年的宝贝，今晚，在咱们‘醉美非遗’的直播间，只展示，只宣传！不！销！售！”
直播间瞬间被问号刷屏。
【啊？？？不卖？？？】
【那拿出来馋我们？？？】
【什么情况？一斤一万也不卖？】
“别急！听我说完！”
陈赤赤露出标志性的笑容，仿佛早已预料到观众的反应：
“想拥有它？可以！但有个条件！这是七叔祖定下的规矩，也是对这坛‘祖宗酒’最大的尊重！直播结束后三天内——”
他伸出三根手指，对着镜头，一字一句，清晰无比，掷地有声：
“你！必！须！亲！自！来！到！清河镇！踏进顾家酒坊这个门！”
“由顾文山老爷子！或者他的孙女顾婷婷！亲手！把这坛凝结了半世纪时光的宝贝，交到你手上！”
“限量！只有十坛！先到先得！过时不候！价格？”
他顿了顿，报出那个早已引发热议的数字：
“一斤！一万！”
【卧槽！一斤一万？！还要亲自去提货？！】
【十坛？三天内？这规则……疯了吧！】
【但是……细想好tm有道理！这种酒确实经不起折腾！】
【这逼格！这仪式感！拉满了！‘醉美非遗’行动果然不走寻常路！】
【懂了！这不是买酒，这是买一段活的历史，买一份独一无二的沉浸式体验！是对匠心的最高致敬！】
【坐标帝都！已订最早一班高铁！这坛‘祖宗酒’，老子要定了！】
【魔都的集合！组队开车去！就当自驾游了！】
【兄弟们拼手速的时候到了！抢到就是赚到！】
弹幕彻底疯狂！质疑、惊叹、理解、膜拜、跃跃欲试的宣言交织在一起，将直播间的热度推向一个新的高峰。
“亲提规则”本身，就成为了最大的话题和爆点！后台瞬间涌入海量咨询提货细节的私信和电话。
拯救行动，在悬念和震撼中，迎来了它最独特的篇章。