舞台顶空的追光灯缓缓收束，三位导师的表演收尾旋律还在演播厅的穹顶余韵盘旋，台下观众的掌声如同潮水般未曾停歇。
何老师握着话筒从侧台快步走出，他抬手虚按了两下，喧闹的现场瞬间安静了大半。
“我刚才在后台就听见掌声震得墙皮都发颤了！”
何老师的声音透过音响传遍全场，带着标志性的亲和笑意：
“大伙儿说实话，三位导师的表演精不精彩？”
“精彩！”
观众席的回应几乎是异口同声，前排几个举着“顾言”灯牌的女生更是涨红了脸，喊得格外用力。
“听到没？这可是全场的心声！”
何老师笑着侧身指向后台方向：
“让我们再次用最热烈的掌声，感谢刚才带给我们极致享受的三位导师！”
掌声骤然升级，比刚才更甚三分，后排的观众甚至站起身用力拍着手，手掌相击的脆响连成一片。
何老师等掌声稍缓，才继续说道：
“客套话不多说，接下来该请出咱们今晚真正的评审团核心了！首先，让我们欢迎实力赛道导师——顾言！”
聚光灯瞬间锁定侧台入口，顾言还是穿着表演时的衣服，只是领口随意敞开两颗扣子。
他刚一露面，台下就爆发出尖锐的欢呼声。
顾言对着观众席温和地挥了挥手，指尖掠过眉骨的动作引得不少女生尖叫，随后稳步走到导师席最左侧的位置坐下。
“这气场，还真是自带追光灯的男人！”
何老师笑着调侃一句，又抬高话筒，
“接下来这位，凭才华圈粉无数，写过的歌养活了半个乐坛——让我们欢迎才华赛道导师，薛谦谦！”
薛谦谦走出来时还故意对着观众做了个拱手的俏皮动作，惹得台下笑声一片。
他快步走到顾言身边的座位坐下，刚落座就用胳膊肘轻轻撞了撞顾言的手臂，两人低声说了句什么，顾言忍不住勾了勾唇角。
“最后登场的这位，既是顶流演员，也是手握多个爆款剧的金牌制作人——让我们用最热烈的掌声，欢迎首席星推官，杨蜜！”
杨蜜此时换了一袭香槟色鱼尾裙，长发挽成精致的发髻，露出纤细的脖颈和肩线。
她走上台时特意放慢了脚步，对着四面的观众都点头致意，裙摆随着步伐轻轻摇曳，欢呼声和闪光灯几乎要将演播厅的屋顶掀翻。
待她在最右侧的座位坐下，三位导师并肩而坐的画面，瞬间让台下的相机快门声连成了一片。
“规则在开场的时候已经跟所有选手和导师都说清楚了，咱们就不浪费时间重复了。”
何老师拍了下手，语气带着明显的期待：
“话不多说，让我们有请今晚的第一位参赛选手——”
他的话音还没完全落下，顾言就侧过头，对着薛谦谦压低了声音吐槽：
“我赌五块钱，我赛道的毛不亿，上台前指定又喝了点。”
薛谦谦正端着水杯抿水，闻言差点呛到，咳嗽着道：
“真的假的？上次你在导师群里说这事儿，我还以为你开玩笑呢！我还琢磨着，哪有人创作得靠酒精催灵感啊，这也太特别了。”
杨蜜也转过头来，精致的眉眼弯成了月牙，指尖轻轻点着桌面笑道：
“这事儿我也听说了，好像还是他自己跟工作人员透露的，没想到居然是真的。”
“可不是嘛！你们不上网的吗？网上都传开了。”
顾言想起初见毛不亿时，忍不住笑出声：
“特别有意思的一个人，看着蔫蔫的，一开口全是梗，创作起来更是不含糊。”
话音刚落，说曹操曹操到！
何老师的声音就再次响起，像是精准衔接上这段对话：
“接下来这位选手，现在粉丝举的灯牌上都见不着他的名字了，清一色全是‘巨星’两个字——让我们欢迎毛巨星！”
他顿了顿，率先举起话筒喊了一声：
“巨星！”
“巨星！巨星！巨星！”
台下观众立刻跟着齐声高喊，声浪一波高过一波，不少人还笑着挥舞着手里的“巨星”灯牌，场面格外热闹。
播放了一段VcR之后。
侧台的幕布缓缓拉开，毛不亿穿着简单的白色t恤和黑色长裤，背着一把吉他慢慢走了出来。
他身形清瘦，头发有些凌乱，走到舞台中央时还略显局促地挠了挠头，与台下热烈的呼喊形成了有趣的反差。
何老师笑着走上前，将话筒递到他面前，又转头看向顾言：
“小言，这可是你赛道的得意门生，快来给大伙儿介绍介绍。”
顾言拿起面前的话筒，目光落在毛不亿身上，语气褪去了刚才的玩笑，多了几分认真：
“毛先生，我一直觉得，你比这个舞台上的任何人都更需要这个机会。”
这句话让喧闹的现场瞬间安静了下来，所有人的目光都集中在两人身上。
毛不亿拿着话筒的手指紧了紧，抬眼看向顾言。
“请你相信我，如果你只靠那首《巨星》去发片！”
顾言的声音沉稳而有力：
“你会死得很难看，不是说那首歌不好，而是你的才华远不止于此。所以请务必珍惜这个舞台，我非常信任你。”
他顿了顿，放缓了语气：
“今天带来的歌曲叫做什么名字？”
毛不亿深吸了一口气，声音带着些许不易察觉的颤抖，却异常清晰：
“今天给大家带来的，是我自己的原创歌曲，《消愁》。”
“哦？”
顾言挑了挑眉，虽然早就知道了，但眼中还是闪过一丝惊喜：
“请问作词作曲，都是你本人吗？”
“是我本人。”
毛不亿点点头。
“哎呀，真是厉害了！”
顾言笑着朝他比了个手势：
“那么…请开始你的表演！”
毛不亿对着顾言微微颔首，又转向台下的观众鞠了一躬，坐在了舞台中央的高脚凳上。
舞台两侧的大屏幕缓缓暗下，只剩下一束追光灯打在他身上，将他清瘦的身影拉得很长，映在深色的背景板上，格外有氛围感。