雪岭千里，天地素白。
风从北地卷来，像刀子一样刮在脸上，张宇却一动不动地跪在冰窟边缘，解下最后一条围巾，轻轻裹住胸口。
那不是为了取暖，而是为了压住那颗跳得越来越狂乱的“心”——灵骸之心。
每一次搏动，都像有另一个人在他体内呼吸，断断续续，微弱却固执，是疯道人的气息，正一点点渗入他的血脉。
归藏蛇盘在心口，鳞片泛着幽青冷光，蛇口微张，不断吞食从灵骸中逸出的黑气。
那些黑气如烟似雾，带着腐朽与绝望的味道，仿佛是从地狱最深处渗出的怨念。
蛇身每一次收缩，都伴随着一声低不可闻的嘶鸣，像是在与某种无形之物搏斗。
张宇低头看着自己的手，指尖发青，冻得几乎失去知觉，可他顾不上这些。
他能感觉到，师父的意识正在崩解，像被风吹散的灰烬，一点点落入黑暗。
突然，脚下冰层“咔”地一响。
他还没来得及反应，整片冰面轰然塌陷。
寒风裹着雪沫扑面而来，身体急速下坠，刺骨的冷瞬间灌满四肢百骸。
他在空中翻滚，本能地护住胸口，任由背部重重砸在积雪堆上。
冰窟幽深，四壁如镜，映出他苍白的脸。
他喘了口气，正要起身，目光却猛地一凝——雪堆之下，半块槐花糖静静躺着，纸包泛黄，边角磨损，可那熟悉的蓝底小白花，他一眼就认了出来。
那是二舅给他的第一块糖。
小时候，二舅从龙虎山下山，只待了一天，临走前塞进他手里，笑着说：“甜的，能压住鬼气。”那时他不懂，只记得那口甜味化开时，满嘴都是阳光的味道。
现在，他颤抖着伸手，将糖捡起，吹去浮雪，放进嘴里。
甜味还没散开，耳边却响起一个声音——平静、慈悲，却冰冷如霜。
“你师父的魂，正在你心里腐烂。”
是慈悲天师。
声音不从外入，而是直接在脑海中炸开，像一根针，狠狠刺进神识深处。
刹那间，灵骸空间剧烈震荡！
原本整齐的板砖田垄寸寸崩裂，金光摇曳如风中残烛。
疯道人那件破旧道袍无风自动，布鞋上的金边小花迅速枯萎、焦黑，仿佛被无形之火焚烧。
那首哼了半辈子的童谣——“小燕子，穿花衣”——戛然而止。
取而代之的，是一道嘶哑混乱、近乎癫狂的声音，从张宇心口传出：
“杀了我……快杀了我！别让他……把我变成他！”
是棺语者。
是师父的本体，在封印松动的瞬间，终于发出求救。
张宇浑身一震，双拳紧握，指甲深深掐进掌心。
他不是没想过这个可能——师父的魂正在被“慈悲”侵蚀，被那千年执念同化。
可亲耳听见对方求死，仍像一把钝刀，一下下割在心上。
“我不杀你。”他咬牙，声音低沉却坚定，“你是我师父，是我家少了一口饭的人。”
他猛地拔出腰间那块最老的板砖——系统初启时点化的第一件灵物，砖面刻满符纹，早已与他神魂相连。
“不是镇压，是松土。”
他将板砖狠狠插入冰面。
“轰——！”
一道金光自砖心炸开，如根须般蔓延，瞬间织成一张脉络密布的光网，覆盖整个冰窟底部。
这不是攻击，也不是封印，而是一种“耕魂”之术——以灵骸之力，梳理魂魄脉络，如同春耕翻土，让腐朽之地重获生机。
他闭上眼，喉咙滚动，竟缓缓哼起那首走调的童谣：
“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”
调子歪得离谱，可每一个字，他都记得清清楚楚。
归藏蛇猛然一颤，仿佛被这声音唤醒，蛇瞳骤缩，随即毫不犹豫地钻入灵骸空间深处，直扑那团翻腾不休的黑雾。
它一口咬住，死不松口，如同农夫捆住最后一捆麦子，用尽全身力气将黑雾死死缠住。
冰窟上方，风雪骤停。
慈悲天师的虚影再度浮现，白衣飘然，立于虚空，俯视着下方这荒诞又倔强的一幕。
“你护他，是情。”天师开口，声音如钟，震荡雪岭，“可放他，是义。守墓人，当断情绝义，方能持灯照幽冥。”
张宇缓缓抬头，嘴角竟扬起一丝冷笑。
“你说断情？”他声音沙哑，却字字如钉，“我爹修犁时，犁头断了，他抱着那铁头，坐在门槛上哭了一夜。你说那是情？可那犁，第二天照样翻土。”
他猛然抬手，掌心一划，鲜血滴落。
血珠坠入灵骸空间，触地即燃，化作一道金线，迅速蔓延至每一道崩裂的田垄。
枯萎的金边小花重新绽放，微光摇曳，仿佛风中不灭的灯火。
那首童谣，竟又轻轻响起，断断续续，却顽强不息。
“你说他是腐？”张宇抹去唇边血迹，盯着天师虚影，一字一顿：
“可我种的地，专收烂根，不收神。”雪窟崩裂的刹那，寒气如刀，撕开千层冰壳。
张宇借归藏蛇一缠之力，腾身跃出，衣袍猎猎，带起一串冰晶碎屑。
他尚未站稳，脚下的雪地已自行蠕动——仿佛大地有了呼吸，洁白的积雪如被无形犁铧划过，缓缓隆起七道弧形沟垄，层层环抱，形若古墓封土，却又透着生机盎然的脉动。
这不是阵法，不是符咒，而是田。
确切地说，是“坟田”。
归藏蛇盘踞他肩头，蛇瞳幽青，蛇信微吐，低语如风：“你种的不是地，是……坟田。”声音轻得几乎听不见，却像一记惊雷砸进张宇识海。
他低头看着那七道雪垄——分明是他灵骸之力外溢所化，可其走势竟与寻常耕田毫无二致，沟垄分明，深浅有度，仿佛真有一头看不见的老牛，在这极北冰原上默默犁了一整夜。
可这“田”里不种五谷，种的是魂，是执，是那些不该入轮回、又不甘消散的残念。
而中心那一圈，正是归藏蛇以身化埂，围住的那团尚未彻底平息的黑雾——师父的魂。
张宇胸口剧烈起伏，灵骸之心跳得如同战鼓，每一下都牵动全身经脉撕裂般的痛。
他方才那一式“耕魂”，实则是逆天而行——别人驱邪镇鬼，靠的是封、压、斩；他却反其道而行之，以血为引，以情为壤，把腐朽的魂魄当成冻土翻耕，硬生生在死局里种出一条活路。
“你不是要我杀他？”他喘息着，抬手抹去唇边血痕，眼神却愈发锋利，“我偏要养他。”
话音未落，灵骸空间内异变再生！
那九幽棺的幻象自虚空中浮现，黑木沉沉，棺身刻满逆生符文，九枚封魂钉悬浮半空，竟如归巢之鸟，一枚接一枚，自动插回原位。
钉尖入木，发出沉闷的“咚、咚、咚”声，像是某种古老的安魂曲。
最令人悚然的是——那九只哭棺鸦的骨架，竟也缓缓升空，轻轻落在每枚钉头之上，空洞的眼窝望着灵骸深处，轻轻一点头，如安眠。
它们不再啄钉了。
它们终于信了。
“徒儿……”棺语者的声音再度响起，不再癫狂，不再嘶哑，而是带着一丝久违的清明，像冬眠初醒的人，嗓音沙哑却温和，“你用‘活人法’治‘死人病’？”
张宇盘膝坐于雪田中央，冷风割面，他却笑了：“你不是死人，是睡久了。我爹说，牛冬眠时，别吵它，喂点草，它自己会醒。”
他说着，从怀中取出那半块槐花糖——纸包早已泛黄，糖块边缘碎裂，可那点甜意，仿佛还残留在舌尖。
他轻轻将糖塞进灵骸空间里那双破布鞋的鞋尖——那是师父疯癫时从不离脚的旧鞋，如今静静摆在魂田中央，像一座小小的坟冢。
“等你醒了，”他低声说，“我再给你一块新的。”
话音落下，灵骸之心猛地一震！
不是疼痛，不是侵蚀，而是一种共鸣——仿佛体内有另一颗心，正缓缓复苏，与他的心跳渐渐同频。
就在此刻，归藏蛇猛然昂首，蛇身暴涨三丈，鳞片如玉，泛起龙吟般的微光。
它盘绕肩头，蛇口微张，吐出最后一缕黑气——那已是它从师父魂中吞尽的最后一丝“慈悲”残念。
“轰！”
冰原震颤，七道雪垄骤然亮起微光，如同地脉苏醒，隐隐勾勒出一座古老阵图的雏形。
那不是杀阵，不是封印，而是一座养魂大阵，以活人气运为引，以亲情执念为壤，以世间最笨拙却最坚韧的方式，护住那一缕即将被吞噬的灵光。
张宇缓缓站起，风雪扑面，他却不再觉得冷。
慈悲天师的虚影早已消散，可那句“守墓人当断情绝义”仍在他耳边回荡。
可他不在乎了。
他低头看着脚下的“坟田”，忽然明白——
守墓人，不是替神杀鬼的刽子手，也不是执灯照幽的冷面判官。
真正的守墓人，是在死地种活的人。
是在腐土里翻出新泥，在绝境中埋下种子，在万鬼低语时，仍肯为一个疯老头哼一首走调的童谣。
他抬头，望向极北尽头——昆仑墟的方向。
天边云层低垂，似有黑气悄然凝聚，可他眼中无惧，只有战意升腾。
突然，灵骸之心剧烈跳动，第三道声音，清晰响起——
那声音不属于师父，也不属于慈悲天师，而是一种更古老、更遥远的回响，仿佛来自百世轮回的尽头：
“第一百零九个我……已踏出半步。”
张宇瞳孔一缩。
第一百零九？
那是什么？
是分身？是化身？还是……另一个“他”？
他尚未细想，肩头的归藏蛇突然低鸣，蛇身紧绷，似感应到某种致命威胁。
而脚下的七道雪垄，竟在同一瞬间微微震颤，仿佛大地深处，有无数双眼睛正在苏醒。
他缓缓握紧拳头，掌心还残留着槐花糖的甜味，与血腥混在一起，竟不觉难闻。
“师父，”他轻声说，声音却如刀出鞘，“这回，咱们一起种完这块地。”
雪原寂静，唯有风在耳边低语。
他迈出第一步，脚印落下之处，雪地无声裂开一道细纹，如耕犁破土。
第二步，归藏蛇盘绕肩头，鳞光流转，似龙非龙。
第三步，灵骸之心搏动如鼓，仿佛天地共鸣。
而在他前行的方向，风雪尽头——
黑云已压至地平线，九盏巨灯虚影悄然浮现半空，灯焰幽绿，摇曳如鬼眼，无声燃烧。