入冬的第一场雪来得悄无声息，清晨推开门，院坝里已经积了半尺厚，竹篱笆的菱形格子被雪填满，像糊了层白棉纸。李二柱踩着雪往鸡窝走，脚印陷在雪里，发出“咯吱咯吱”的响，惊得屋檐下的麻雀扑棱棱飞起，抖落一串雪沫子。
“慢着点，别摔了。”春杏披着棉袄追出来，手里拿着块木板，“垫着走稳当些。”她把木板铺在雪地上，看着李二柱踩着木板去喂鸡，哈出的白气在冷空气中凝成雾，很快又被风吹散。
鸡窝里的母鸡缩在角落，见了李二柱递来的玉米，才慢吞吞探出头，啄食时翅膀上的雪簌簌往下掉。“这雪怕是要下一整天。”春杏往灶房走，“俺把炕烧热点，等会儿给你煮锅红薯粥。”
灶膛里的火很快旺起来，映得春杏的脸发红。她往锅里添了水，又从缸里捞了几个红薯，洗干净切成块扔进锅里。红薯的甜香混着柴火的气息漫开来，李二柱蹲在灶门前添柴，看她系着围裙在灶台前忙碌，发间的银簪沾了点灰，却比窗外的雪还亮。
“前儿个卖菜的钱，俺数了数，够给你做件新棉袄了。”春杏搅着锅里的粥，“布庄的王掌柜说，再过几天要进批新棉花，弹得蓬松，比去年的暖和。”
“不急，俺那件旧棉袄还能穿。”李二柱往灶里塞了根粗柴，“倒是你，手总冻得通红，该扯块厚布做副棉手套。”
春杏笑了，用锅铲敲了敲锅沿：“知道你心疼俺。等雪停了，咱去后山捡点枯枝，烧火时能省点煤。”
正说着，院门口传来“砰砰”的敲门声，裹着风雪的气息钻进来。李二柱拉开门，见是张奶奶顶着满头雪站在门外，手里攥着个布包，冻得嘴唇发紫。“二柱，春杏，能……能借点退烧药不？俺家老头子烧得直哼哼。”
春杏赶紧把张奶奶拉进屋，往她手里塞了个暖炉：“您坐着，俺去拿药。”她从柜里翻出个小瓷瓶，里面是前几天托人从镇上买的退烧药，“这药得用热酒送服，俺去温壶酒。”
李二柱给张奶奶倒了碗热水，又往灶里添了把柴：“大爷咋突然烧起来了？”
“昨儿个去扫村头的雪，回来就说冷，夜里就烧起来了。”张奶奶喝着热水，手还在抖，“本不想麻烦你们，可实在没人能去镇上……”
“说啥麻烦话。”春杏端着温好的酒和药过来，“您赶紧回去给大爷喂药，要是还不好，就让二柱去叫郎中。”
李二柱扛起墙角的蓑衣：“俺送您回去，雪大不好走。”
张奶奶推辞不过，被李二柱扶着往外走。春杏追到门口，往李二柱怀里塞了个热水袋：“路上小心，早点回来。”
雪下得更紧了，鹅毛似的雪花往人脖子里钻。李二柱扶着张奶奶深一脚浅一脚地走，蓑衣上很快积了层白。送到张奶奶家，见张大爷果然烧得迷迷糊糊，他又帮着生了火，才踩着雪往回赶。
推开自家院门时，屋里的灯亮得暖人。春杏正站在灶台前，锅里的红薯粥冒着热气，见他回来，赶紧递过块干布：“快擦擦，看你头发上全是雪。”她把粥盛进碗里，又从蒸屉里拿出两个白面馒头，“给你留的，快趁热吃。”
李二柱坐在炕沿上喝粥，红薯的甜混着面香，暖得从胃里直热到心里。春杏坐在对面，给他缝补被树枝勾破的袖口，银簪在灯下闪着光，针脚走得又匀又密。
“张大爷要是还不好，明儿个俺去镇上请郎中。”李二柱扒着馒头说。
“嗯，”春杏点头，“俺把剩下的药给您包好了，明儿个再送过去。”她把缝好的袖口递给他看，“这样就结实了，再勾也勾不破。”
窗外的雪还在下，把夜衬得格外静，只有偶尔的积雪从屋檐滑落，发出“噗”的轻响。李二柱看着灯下的春杏，突然觉得这雪夜也没那么冷了——屋里的灯亮着，锅里的粥温着，身边的人笑着，就是日子最好的模样。
后半夜，雪渐渐停了。李二柱起夜时，见春杏还在睡，眉头却微微皱着，像是在做梦。他轻轻给她掖了掖被角，月光透过窗纸照进来，在她脸上投下淡淡的影子，发间的银簪闪着细碎的光。
院坝里的雪被月光照得发白，像铺了层厚厚的棉絮。李二柱知道，明天一早，他得先去扫村头的路，再去看看张大爷，然后和春杏一起，把屋檐下的冰棱敲下来——那些尖尖的冰棱，要是掉下来砸着人可不好。
他回到炕上，春杏翻了个身，往他身边靠了靠，嘴里嘟囔着什么，像是在说“粥真甜”。李二柱笑了，把她搂得紧了些，觉得这雪夜的暖，比任何时候都让人踏实。