晚风带着渠水的凉意漫过田埂时，月光稻的银芒已经能连成一片微光。小禾蹲在田边，指尖刚碰到最壮那株的叶尖，就被春杏拍开了手。
“别碰，王磊哥说这银芒沾了手，晚上会梦到星星。”她把竹篮里的棉布铺在田埂上，掏出刚烙的芝麻饼，“我娘说，给庄稼人送饼，得带点芝麻，像撒了星子，能沾住好运气。”
张大爷背着药箱过来，手里捏着个小瓷瓶，里面晃着黄绿色的液体。“刚熬的艾草水，给稻子‘洗洗澡’，防夜露冻着根。”他蹲下身，用棉签蘸着水，小心翼翼往稻根边抹，“去年有块田的麦子就是被夜露伤了根，抽穗时全倒了，今年可得仔细着。”
李二柱扛着锄头从渠边过来，裤脚卷到膝盖，沾着的泥点在月光下亮晶晶的。“我把渠边的杂草除了，省得它们跟稻子抢水。”他往手心吐了口唾沫，搓了搓开始翻土，“王磊说这土得松三遍，根才能扎得深，来年才不会倒。”
王磊提着个铁盒子走过来，盒子里是他刚从镇上取的传感器。“测了下土壤肥力，氮磷钾都够，就是缺了点镁元素。”他蹲下来，把传感器轻轻插进稻根旁的土里，“明天我带点硫酸镁来，掺在水里浇，保证银芒更亮。”
小禾趴在田埂上，看着他们忙乎，忽然想起春杏画的生长日记——今天的稻叶比昨天宽了半指，银线多了三根，叶尖的弧度也更圆了些。他掏出自己的本子，笔尖在纸上划拉着：“王磊哥，稻子今晚的银芒是暖白色，比昨晚的冷银色好看。”
“那是因为今晚云多，月光混着云气，就变暖了。”王磊调整着传感器的角度，屏幕上的数据跳动着，“你看，光强数值降了，但波长变长了，所以颜色偏暖。”
春杏把芝麻饼掰成小块，分给众人，饼渣落在田里，引得几只蟋蟀蹦过来。“我娘说，蟋蟀啃饼渣的时候，会给稻子唱小曲，稻子听了长得快。”她指着稻叶上的银芒，“你看，它们抖得更欢了，肯定是听见了。”
张大爷用棉签蘸着艾草水，慢悠悠地抹着：“这稻子啊，跟娃娃一样，得哄着。你对它笑，它就亮给你看；你跟它急，它就耷拉着叶尖装蔫。”他忽然往远处指了指，“你看李二柱他媳妇，又来送绿豆汤了，这才是懂庄稼的——知道人累了要喝汤，稻子累了要喝水。”
李二柱媳妇提着保温桶走过来，桶盖一打开，绿豆的清香弥漫开来。“刚熬好的，放了冰糖，解乏。”她给每人倒了一碗，“二柱说你们在这儿守着稻子，我想着晚风吹着凉，热汤喝着舒服。”
小禾喝着绿豆汤，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，抬头时忽然发现，月光稻的银芒里，好像真的混进了星星——是李二柱媳妇鬓角的银发簪反射的光，是王磊传感器屏幕的蓝光，是春杏竹篮上的铜锁在晃，还有张大爷烟袋锅里的火星，明明灭灭，都融进了那片银芒里。
“快看！”春杏突然指着稻穗的方向，“银芒里有小光点在飞！”
众人抬头，只见无数细小的光粒从稻叶上的银芒里飘出来，像被风吹起的星子，有的落在李二柱媳妇的发簪上，有的沾在王磊的传感器上，有的钻进小禾的笔记本里，墨痕被光粒一烫，竟显出淡淡的银色。
张大爷磕了磕烟袋：“这是稻子在谢咱呢——把咱给它的好，又变作星子还给咱了。”
小禾翻开笔记本，被光粒烫过的字迹闪着银辉，他忽然明白，春杏画里的生长日记，王磊屏幕上的数据，张大爷的艾草水，李二柱媳妇的绿豆汤，还有自己笔尖的划痕，都不是孤立的碎片。这些落在田埂上的心意，就像撒进土里的种子，早就和月光稻的根缠在了一起，抽出的银芒里，藏着所有人的温度。
夜风掀起春杏的衣角，她伸手接住颗飞起来的光粒，光粒在她掌心闪了闪，化作一小点银辉，融进皮肤里。“王磊哥，这光粒钻进手里了！”
王磊看着她掌心的银点，忽然笑了：“这是稻子给你盖戳了——证明你是它的人了。”
小禾低头看着自己笔记本上闪着银辉的字迹，又抬头看向田埂上的人影——张大爷的烟袋亮着红光，李二柱媳妇的保温桶在月光下泛着白，王磊的屏幕映着他的侧脸，春杏正对着掌心的银点傻笑。他忽然觉得，这片田埂比任何地方都亮，因为这里的星子，不光在天上，在稻子里，还在每个人的眼睛里，在碰在一起的碗沿上，在递过来的绿豆汤里，暖融融的，比月光还稠。
他在笔记本上写下最后一句：“今晚的星子，是稻子做的请柬，把所有人的心意，都请到一块儿来了。”
光粒还在飞，像撒了把碎钻，小禾把笔记本轻轻放在稻根边，让那些银辉里的字，也听听稻子的悄悄话——它们肯定在说，这片田埂上的人，和它们一样，都在慢慢长大，带着彼此的温度，往更暖的地方去。