秋老虎赖在九月不走，午后的日头仍有些烈。李二柱正帮着春杏家翻晒秋收的玉米，额头上的汗珠子滚进衣领，黏得人发慌。突然听见院里传来春杏的喊声，说灶房的柴火不够了，让他帮忙去柴房搬些劈好的木头。
他应了声，拍掉手上的玉米须子往柴房走，刚拐过墙角，就见春杏蹲在灶房门口，正对着灶膛里的火苗发呆。她今天穿了件月白色的布衫，领口绣着圈细巧的云纹，是新做的衣裳，衬得她皮肤愈发白净。头发松松地挽了个髻，几缕碎发垂在颊边，被灶火的热气烘得微微发红。
“发啥愣呢？”李二柱走过去，弯腰抱起一捆柴火，“火都快灭了。”
春杏吓了一跳，手里的火钳“当啷”掉在地上，慌忙往灶膛里添柴：“没、没发愣，就是在想事。”她往灶里塞了根粗木柴，火苗“腾”地窜起来，映得她眼睛亮堂堂的，“俺在想，这玉米晒透了磨成面，能蒸好几锅窝窝，够吃到冬里。”
李二柱把柴火码在墙角，蹲下来帮她拨了拨灶膛里的柴，火星子溅出来，落在青砖地上很快熄灭。“今年收成好，够吃。”他看她额角也沁着汗，从怀里摸出块干净的帕子递过去，“擦擦汗，看你热的。”
那帕子是他娘绣的，边角绣着朵简单的兰花，是他平时舍不得用的。春杏接过来，指尖碰到他的手，像被烫了似的缩了缩，然后才低着头擦汗，帕子上淡淡的皂角香混着柴火的气息，让她心里莫名地发暖。
“对了，”春杏往灶里添了把细柴，声音闷闷的，“前儿个俺去镇上，见着你娘了，她说你总念叨着想买把新斧头。”
李二柱愣了下，随即挠挠头：“那不是看王木匠那把斧头锋利得很，随口说的嘛。”
“俺给你买了。”春杏突然从灶房的柜子里拿出个布包，递过来时脸有点红，“俺攒了三个月的绣活钱，让铁匠铺打了把新的，比王木匠那把还沉实。”
布包打开，一把崭新的斧头躺在里面，斧刃闪着寒光，木柄被打磨得光滑圆润，还缠着圈红绳。李二柱拿起斧头，入手沉甸甸的，比他那把用了五年的旧斧头趁手多了。他试着挥了挥，风声都带着劲。
“你咋知道俺喜欢这种宽刃的？”他惊喜地抬头，眼里的光比灶火还亮。
“听王木匠说的，”春杏低下头，用柴火棍拨弄着灶膛里的灰烬，“他说你劈柴总爱用宽刃斧，说那样省力。”其实她是偷偷在柴房看了好几次他劈柴的样子，才记准了斧头的样式。
李二柱心里像被什么东西填满了，暖烘烘的。他把斧头小心翼翼地别在腰后，觉得这把斧头比啥宝贝都金贵。“等过两天，俺就用它去后山劈柴，保证劈得又快又整齐。”
春杏被他认真的样子逗笑了，眼角弯成了月牙：“谁让你现在就去了？先把这锅玉米糊糊熬好再说。”她掀开锅盖，一股清甜的香气涌出来，玉米的醇厚混着淡淡的奶香——她特意往里面加了勺炼乳，是上次镇上货郎来卖的稀罕物。
“加了啥？这么香。”李二柱凑过去闻了闻，鼻子差点碰到锅沿。
“秘密。”春杏笑着把他推开，用勺子搅了搅锅里的糊糊，“等会儿给你盛一大碗。”
灶房里的热气越来越浓，把两人的脸颊都蒸得通红。春杏往灶里添柴，李二柱就坐在旁边的小板凳上看着，看她手腕轻转搅动勺子，看她偶尔抬头时鬓边滑落的碎发，看灶火在她眼里跳跃的样子。他觉得这灶房比屋里凉快，连空气里的味道都格外好闻。
“对了，”春杏突然想起事来，“俺弟说，下月想去县城看耍皮影的，你……你有空不？”她问得很轻，眼睛盯着锅里的糊糊，不敢看他。
李二柱的心“咚”地跳了一下，赶紧点头：“有空！咋没空？正好俺也想看看县城的皮影戏，听说比镇上的热闹多了。”他怕她反悔，又赶紧补充，“俺来赶车，保证比走路快。”
春杏搅糊糊的手顿了顿，嘴角忍不住往上扬，声音里带着笑：“那可说定了，不许又被你娘叫去帮着修猪圈。”
“保证不去！”李二柱拍着胸脯，腰后的斧头硌得他有点疼，却觉得踏实得很。
糊糊熬得差不多了，春杏盛出两碗，递给他一碗。碗底沉着满满的莲乳，甜香混着玉米的糯，顺着喉咙滑下去，暖得人心里发颤。李二柱吃得急，烫得直哈气，春杏就坐在对面笑他：“慢点吃，没人跟你抢。”
阳光透过灶房的小窗户照进来，在地上投下块菱形的光斑，里面浮动着细小的尘埃。灶膛里的火渐渐小了下去，只剩下炭火在微微发亮，映得两人的影子在墙上轻轻摇晃。
“你说，”李二柱突然开口，舔了舔嘴角的糊糊，“等收完秋，咱去后山摘野柿子吧？俺知道个地方，结的柿子甜得很。”
春杏抬眸看他，眼里的光比炭火还暖：“好啊，再带上竹筐，多摘点回来做柿饼。”
灶房外的玉米晒得噼啪响，灶房里的两人小口喝着糊糊，偶尔说句话，更多的时候是沉默，但谁都没觉得尴尬。柴火偶尔“噼啪”爆个火星，锅里的糊糊冒着热气，一切都慢得恰到好处。
李二柱看着春杏低头喝汤的样子，突然觉得，日子就该是这样的——有暖烘烘的灶房，有甜丝丝的玉米糊糊，还有个愿意等你一起摘野柿子的人。他腰后的新斧头还在，沉甸甸的，像揣了个沉甸甸的盼头。