雪停后的清晨，天湛蓝得像块冻透的冰。李二柱推开门，院坝里的雪被冻得硬邦邦的，踩上去咯吱响，屋檐下挂着的冰棱足有半尺长，尖溜溜的像水晶簪子，在朝阳里闪着寒光。
“当心点，别让冰棱砸着。”春杏端着木盆出来，见他正仰头看屋檐，赶紧出声提醒，“俺找根竹竿，你把它们敲下来。”
李二柱接过竹竿，踮脚往屋檐下够。冰棱被敲得簌簌往下掉，落在雪地上“啪”地碎成小块，溅起的雪沫子落在他的棉鞋上，很快化成了水。春杏蹲在旁边捡碎冰，手冻得通红，却笑得眉眼弯弯：“这冰棱真透亮，像你给俺买的银簪子。”
“等融了水，能腌咸菜。”李二柱把最后一根冰棱敲下来，竹竿往墙角一靠，“先去看看张大爷，昨儿个烧得厉害。”
两人踩着冻硬的雪往村西头走，路上的积雪被人踩出条条小径，像给白毯子绣了花纹。张奶奶家的烟囱正冒着烟，门虚掩着，推开门就闻见浓浓的药味。
“二柱，春杏，你们来啦。”张奶奶正往灶膛里添柴，眼角的皱纹舒展开来，“老头子退了烧，刚睡着。”
春杏放下手里的药包，往炕边凑了凑，见张大爷呼吸匀实，才松了口气：“那就好，这药您按时给他喝，再煮点姜汤发发汗。”
李二柱帮着把院里的积雪扫到墙角，堆成个高高的雪堆。张奶奶看着他忙碌的背影，突然抹起了眼泪：“要不是你们，俺这老头子怕是熬不过去了。”
“您别这么说。”春杏递过块手帕，“邻里邻居的，该帮衬着。”她往灶里添了把柴，火光映得她脸上暖暖的，“中午俺们送锅粥过来，稀点好消化。”
从张奶奶家出来，日头已经升高了些，雪开始慢慢融化，屋檐滴滴答答往下淌水。路过村东头的老井，见几个妇人正围着打水，井台结着层薄冰，滑溜溜的。
“俺来帮你们。”李二柱挽起袖子，接过水桶往井里放，轱辘转得吱呀响，“这冰得凿掉，不然容易摔着人。”
有个年轻媳妇笑着说：“还是二柱细心，春杏真是好福气。”春杏的脸腾地红了，低头用树枝刮井台上的冰，指尖触到冰面的凉，心里却热烘烘的。
凿完冰，两人往家走。春杏突然停下脚步，指着路边的雪堆：“你看那是什么？”雪堆里露出点枯黄的草，扒开雪一看，竟是丛野菊，被冻得蔫蔫的，却还挺着细茎。
“开春就能活。”李二柱把雪重新盖回去，“给它保暖。”
春杏看着他认真的样子，突然笑了：“你对棵草都这么上心。”
“万物都得疼惜着。”他拉起她的手往家走，她的指尖冻得冰凉，他就把她的手揣进自己怀里，粗布棉袄下的体温慢慢渗过来，暖得她心里发颤。
院门口的雪堆被太阳晒得有点化，春杏找来个破陶罐，把刚才捡的碎冰棱装进去，放在窗台上。“等融了，正好腌那筐芥菜。”她用布把陶罐裹起来，“隔层布，融得慢些。”
李二柱坐在炕沿上编竹筐，篾条在他手里转着圈，很快就编出个圆圆的底。春杏凑过去看，见他把篾条削得极薄，忍不住夸：“你这手艺越来越好了，比镇上竹器铺编的还结实。”
“编好了给你装针线。”他把竹筐往她面前递了递，“再编个大的，装秋收的花生。”
日头爬到头顶时，锅里的粥煮好了，稀稠正好，飘着淡淡的姜香。春杏盛了满满一锅，李二柱提着往张奶奶家送，她则坐在院里的石凳上，晒着太阳纳鞋底，线穿过布面的声音轻轻的，像在哼歌。
屋檐的冰棱融得差不多了，陶罐里积了小半罐水，清冽冽的。春杏往水里撒了把盐，搅了搅，又把腌好的芥菜放进去，封上盖子。“这样腌出来的菜，脆得很。”她拍了拍手上的盐粒，抬头看见李二柱回来了，手里还拿着个红布包。
“张奶奶给的，说谢咱的粥。”他把布包往石桌上一放，打开是块红糖，方方正正的，裹着层油纸，“她说让你泡水喝，补身子。”
春杏拿起红糖闻了闻，甜香混着阳光的味道，心里暖得像揣了个小太阳。她掰了块放进碗里，冲上热水，递给李二柱：“你也喝点，干活累。”
糖水甜滋滋的，喝下去浑身都暖了。李二柱看着春杏坐在阳光下，发间的银簪闪着光，突然觉得这冬天也没那么长了——屋檐的冰棱在化，地里的草在等开春，他和她的日子，就像这碗红糖水，慢慢熬着，总有化不开的甜。