第一场雪落下来时，李二柱正蹲在菜窖口，把最后一筐白菜码整齐。雪粒子打在棉袄上，簌簌地响，像有人在耳边撒盐。春杏拎着件厚棉褂子走过来，往他身上披：“别冻着，菜窖里暖和，进去歇会儿。”
菜窖里黑沉沉的，点上煤油灯，昏黄的光立刻裹住了四周的土豆、萝卜和腌菜坛子。春杏摸出个苹果递给他——是小禾托人从县城捎回来的，说是新品种，脆甜。“小禾信里说，年底考试完就回来，还说要带同学来家里住几天，看看咱的冬储菜窖。”
李二柱咬了口苹果，甜汁顺着喉咙往下淌，心里也暖烘烘的：“让他带，咱窖里的菜够吃，再杀只老母鸡，炖一锅粉条，保准他们爱吃。”他扒开旁边的麦糠，露出底下码得整整齐齐的红薯，“今年这红薯长得好，糖分足，烤着吃比糖块还甜，小禾小时候最爱这个。”
春杏笑了，用抹布擦着坛子口的白霜：“你还记得？他都多大了，早不馋这个了。”话虽这么说，她还是挑了几个个头匀称的红薯，放在窖口的草堆上，“等会儿烤几个，给隔壁张奶奶送过去，她牙口不好，吃这个软和。”
雪下得密了，菜窖口的棉帘被风吹得鼓起来。李二柱往灶房走，路过猪圈时，特意多撒了把糠。老母猪哼哼着拱着食，肚子圆滚滚的——还有一个月就要下崽了，这可是开春的指望。他摸了摸猪鼻子，笑道：“好好长，下崽了给你熬黄豆粥。”
灶房里，春杏正往大铁锅里倒井水，准备烫粉条。柴火噼啪地响，映得她脸颊红扑扑的。“村头的磨房来信，说新磨的玉米面到了，明天去拉。”她一边搅动锅里的水，一边说，“小禾的同学要是来，得蒸两锅玉米发糕，再贴一锅玉米饼子，让他们尝尝咱这土味。”
“再割块腊肉，”李二柱蹲灶灶门前添柴，“上次小禾寄回来的那块，舍不得吃，正好拿出来。”他想起什么，又说，“对了，把地窖里的白菜心剁了，做酸菜，小禾的同学怕是没吃过咱这老坛酸菜，配着腊肉炒，香得很。”
春杏从酸菜坛里捞了颗菜心，水滴滴的，酸气直冲鼻子。“你啊，就知道惯着他。”她把菜心放在案板上，刀子剁下去，发出清脆的响声，“昨天村支书来说，年后要修水渠，从水库引活水过来，咱这几亩地就能改成水浇地了，种水稻肯定比种麦子划算。”
李二柱眼睛亮了：“真的？那可太好了！咱这土坷垃地，就缺水分，种水稻收成高，还能养点鱼在田埂边，一举两得。”他往灶里塞了根粗柴，火苗蹿得老高，“等小禾回来，跟他说说这事，他懂科学，让他参谋参谋种啥品种的稻子好。”
锅里的水开了，春杏把粉条下进去，又扔进几块冻豆腐。“他哪懂这些，在学堂学的都是书本上的。”嘴上这么说，嘴角却扬着，“不过他要是能回来帮忙，再好不过。你看咱这菜窖，明年说不定能多存点稻糠，喂猪正好。”
雪停的时候，红薯烤好了，焦糊糊的外皮裂开，冒出甜丝丝的热气。李二柱用粗布包着，往张奶奶家走。路上的雪被踩得咯吱响，远处的麦田盖着层白被，像睡着了似的。他想起春杏说的水渠，想起小禾要带同学回来，想起猪圈里即将出生的猪崽，脚步不由得快了些。
张奶奶家的烟囱正冒烟，推门进去，老太太正坐在炕头纳鞋底。“二柱来了？快坐，刚烧了炕，暖和。”
“烤了红薯，给您送几个。”李二柱把红薯放在炕桌上，“今年的红薯甜，您尝尝。”
张奶奶捏着红薯皮，剥开来，金黄的瓤冒着热气。“你家小禾快回来了吧？上次他寄来的降压药挺管用，让他别总花钱。”她絮絮地说，“村头要修水渠的事我听说了，你这脑子活，肯定能抓住机会，到时候日子更红火。”
李二柱嘿嘿地笑，心里像揣着个暖炉。回家的路上，雪又开始下，他却不觉得冷。菜窖里的白菜安静地躺着，猪圈里的老母猪打着盹，灶房里飘出粉条炖肉的香——这冬储的暖，不仅在菜窖里，在灶台上，更在心里头，盼着开春，盼着丰收，盼着孩子回家。
推开家门，春杏正把炖好的粉条端上桌，腊肉的香混着酸菜的酸，勾得人直咽口水。“快吃吧，凉了就不好吃了。”她给他盛了碗，“明天拉玉米面，让小禾他爹跟咱一起去，人多好干活。”
李二柱坐下，夹了一大筷子粉条，热辣辣的暖流从喉咙一直淌到心里。窗外的雪还在下，但这屋里，却比任何时候都要暖和。他知道，这冬天的暖，都是为了开春的希望攒着的，就像窖里的菜，土里的麦种，还有心里的盼头，憋着劲，等着发芽呢。