日头爬到竹帘顶上时，小虎正蹲在院里的老槐树下，手里攥着三根麦秸，指尖被磨得发红。张爷爷坐在藤椅上摇着蒲扇，看他把麦秸绞成股，忽然出声：“编扇子得用‘三股拧’，劲儿得匀，不然扇面会歪。”
小虎停下动作，看着张爷爷手里那把旧麦秸扇。扇面是淡淡的金黄，边缘用青麻线锁了边，扇柄缠着圈红布条，扇起来“沙沙”响，风里带着股晒干的麦香。“像编麻花辫那样吗？”他试着把麦秸交叉，左手捏着顶端，右手往右转，麦秸却“啪”地断了一根。
“急啥？”张爷爷笑着递过新的麦秸，“麦秸得先泡半个时辰，泡软了才不容易断。你看这扇面，每根麦秸都得顺着纹路拧，跟人走路似的，得顺着道儿来。”他拿起三根麦秸，拇指食指捏住交叉点，手腕轻轻一转，麦秸就像长了腿似的缠在一起，“记住，左手稳住根，右手带劲，转半圈回半圈，不然会散。”
小虎跟着学，可麦秸总在指尖打滑，要么拧得太紧断了，要么太松散了架。槐树叶被晒得打卷，蝉在枝头上“知了知了”叫，他额头上的汗滴在麦秸上，洇出小小的湿痕。“我娘当年也学不会这个吧？”他喘着气问。
“你娘啊，”张爷爷扇着扇子笑，“当年编到气急，把麦秸全扔进水缸里，说要‘淹死它们’。结果你爹捞出来晒了三天，照样编了把小扇给她，扇柄上还缠了她最喜欢的粉布条。”
小虎想象着爹娘年轻时的模样，嘴角忍不住翘起来。这次他没急着拧，先把麦秸在手里搓了搓，感受着纤维的韧劲，再慢慢交叉、施力。麦秸终于听话了些，三股纹路渐渐拧得匀称，像条金黄的小辫子。
“对喽，就是这感觉，”张爷爷点头，“编扇面得先打底，用拧好的麦秸绳排着铺，再用细麦秸横着编‘人字纹’，跟盖房子搭梁似的，得有横有竖才稳当。”他从竹筐里翻出卷青麻线，“等下编到边缘，用这线锁边，不然用着用着会散。”
院门外传来卖豆腐的梆子声，“笃笃笃”敲得脆响。张奶奶端着盆井水出来，往小虎手背上浇了点，凉丝丝的。“歇会儿再弄，”她说，“刚泡好的酸梅汤，喝一碗解解暑。”
小虎捧着粗瓷碗喝酸梅汤，看张爷爷编扇面。他的手指关节有些变形，却灵活得很，麦秸在他手里像活的一样，横一根竖一根，很快就铺出巴掌大的扇面，纹路比绣的还齐整。“扇面得编得密些，不然风漏得厉害，”张爷爷说，“但也不能太密，密了沉，扇着费劲。”
“就想做人？”小虎忽然接话，“不能太松也不能太紧？”
张爷爷愣了愣，随即笑起来：“这孩子，倒会举一反三。是这个理，过日子太松了散，太紧了脆，得找个舒服的劲。”
下午的风里带了点云影，小虎的扇面总算编出个雏形，虽然边缘歪歪扭扭，人字纹也时疏时密，可总算能看出是把扇子了。张爷爷拿过去，用青麻线帮他锁边，手指在扇面边缘翻飞，“锁边得藏线头，不然扎手，就像心里的事，得理顺了藏好，别硌着自己。”
锁完边，张爷爷又找了根光滑的枣木枝当扇柄，用细铁丝固定在扇面上，最后缠上圈红布条——跟他那把旧扇一模一样。“成了，”他把扇子递给小虎，“试试。”
小虎握着扇柄轻轻摇，风从扇面透出来，带着麦秸的清香，吹在脸上凉丝丝的。扇面上的纹路虽然歪歪扭扭，可每一根麦秸都缠着他的力道，带着手心的温度。“娘见了肯定喜欢，”他笑得露出豁牙，“我再编一把给爹，编个大的！”
张爷爷看着他举着扇子在院里跑，槐树叶的影子落在扇面上，随着跑动晃成一片跳动的光斑。藤椅旁的竹筐里，还堆着没编完的麦秸，金黄的，软软的，像攒了一整个夏天的阳光。
傍晚时，小虎举着两把麦秸扇站在门口。一把是他编的，歪歪扭扭却结实；另一把是张爷爷编的，纹路齐整，扇柄缠着红布条。风从巷口吹进来，扇面“沙沙”响，混着远处的蝉鸣和饭香，像谁在轻轻哼着歌。
他忽然明白，那些被阳光晒透的麦秸，被指尖拧出的纹路，不只是编成了扇子，更把日子里的细碎时光，都缠在了一起，暖乎乎的，带着股让人踏实的香。