晨雾还没散尽时，哑女已经蹲在灶前烧火了。湿柴在灶膛里“噼啪”地响，冒出的青烟顺着灶囱慢悠悠地飘出去，在檐角打了个转，混进白茫茫的雾里。她往灶里添了根干松枝，火星“蹦”地跳出来，映亮了她放在膝头的粗布帕子——帕子上绣着朵歪歪扭扭的花，是前儿小虎教她绣的，针脚扎得密密麻麻，倒像颗颗攒在一起的星子。
“醒了？”小虎的声音从院门口传来，带着刚从外面回来的寒气。他肩上扛着捆新鲜的艾草，露水打湿了裤脚，手里还攥着把野葱，“后山采的，晾着能驱蚊，野葱炒鸡蛋香得很。”
哑女抬头冲他笑，指了指锅里，又指了指碗柜。小虎放下东西凑过去，掀开锅盖，一股白汽涌出来，裹着糯米的甜香——锅里是昨晚泡的糯米，这会儿已经煮得稠稠的，上面撒着把红枣，是前阵子赶集换的。
“煮了甜酒？”小虎拿起勺子舀了点，抿了口，眉眼都舒展开，“比镇上酒坊的还香。”
哑女得意地扬了扬下巴，起身去拿碗。晨光刚好越过墙头，斜斜地落在她发顶，把碎发染成了金的。小虎看着她的背影，忽然想起去年冬天，她也是这样在灶前忙活，只是那时她还不太会用柴火，总把灶膛弄得浓烟滚滚，呛得自己直掉眼泪，却非要把烤热的红薯塞给他，烫得他手心发红也舍不得丢。
“对了，”小虎从怀里掏出个小布包，“昨儿去李大叔家换东西，见他孙女绣的荷包挺好看，就问她要了个花样，你看看喜欢不？”布包里是张描红的花样，上面是只扑蝴蝶的小猫，针脚要比哑女绣的规整多了。
哑女接过来，指尖轻轻摸着纸上的纹路，忽然往他怀里塞了个东西——是块磨得光滑的鹅卵石，上面用烧黑的木炭画着个笑脸，眼睛歪歪扭扭，却看得人心里暖烘烘的。
“这是……画的我？”小虎举着石头笑，“这眼睛画得比我还小呢。”
哑女没说话，只是转身往灶里添柴，耳根却红了。锅里的甜酒“咕嘟”地冒着泡，把两人的影子映在墙上，忽明忽暗地晃。小虎蹲在她旁边，帮着择野葱，野葱的辛辣混着甜酒的醇香，在小小的灶房里漫开。
“下午去趟河边不？”小虎忽然说，“听说涨水后冲上来不少好看的石头，捡几块回来，你不是想刻个小玩意儿吗？”
哑女用力点头，手里的锅铲“当”地敲了下锅底，溅出点甜酒汁，落在灶台上，像滴凝固的蜜。
正说着，院门外传来脚步声，是隔壁的王大娘，手里端着碗刚蒸的南瓜糕：“闻到香味了，就知道你俩在做好吃的。”她把碗放在桌上，一眼瞥见灶台上的花样，“哟，哑丫头要学绣花了？大娘那儿有块老缎子，回头给你拿来，比这粗麻布好绣多了。”
“那多谢大娘了。”小虎笑着应下，给王大娘盛了碗甜酒，“您尝尝，哑女的手艺。”
王大娘喝了口，直咂嘴：“这手艺，比城里酒楼的还地道！小虎啊，你可得好好待人家，这么好的姑娘……”
话没说完，就被哑女端来的南瓜糕堵了嘴。三人围着灶台笑，晨光从窗棂钻进来，在地上拼出块亮堂堂的光斑，把野葱的碎末、甜酒的热气和说笑声都裹在里面，像个暖暖的小茧，把这寻常的日子裹得严严实实，满是踏实的香。
小虎看着哑女低头切南瓜糕的样子，忽然觉得，所谓好日子，大概就是这样——灶里有火，锅里有香，身边有人，不用急着赶什么路，也不用想着赚多少银钱，就这么慢慢过，像锅里的甜酒，熬着熬着，自然就稠了，甜了，暖到心里去了。