檐角的冰棱滴完最后一滴水珠时，小虎搬了张竹榻放在院里的老槐树下。去年秋天编的竹篾晒匾里，正摊着新收的芥菜，深绿的叶片上还沾着晨露，在阳光下闪着细碎的光。
“得趁这几日晴暖，把芥菜晒得半干才好腌。”小虎翻着菜叶子，指尖沾着点泥土——是今早去菜窖取菜时蹭上的。窖里的萝卜、白菜码得整整齐齐，木架上悬着的腊肉滴着油，空气里混着腌肉的咸香和菜蔬的清苦，是春天独有的味道。
哑女端着竹簸箕从屋里出来，里面是刚剥好的春笋，嫩白的笋尖裹着点浅褐的外衣，像堆小小的玉簪。她把簸箕放在竹榻旁，拿起根春笋凑近闻了闻，清冽的草木气混着阳光的暖，让人鼻尖发痒。
“昨儿去后山挖的？”小虎直起身，额角的汗顺着下颌线往下滑，滴在青石板上，洇出个小小的深色圆点。“看这笋尖的嫩劲，定是找着那片背阴的坡地了。”
哑女点头，伸手比划着“有半人高”，又指了指竹簸箕——意思是挖了满满一筐，胳膊都酸了。
小虎笑着接过她手里的簸箕，往石桌上放：“晚上就用这春笋炒腊肉，再蒸碗咸肉春笋饭，保管香得你多吃两碗。”说着拿起把小刀，坐在竹榻边削笋，刀刃划过笋壳，发出“沙沙”的轻响，剥出的笋肉白得像凝脂，透着点淡淡的粉。
老槐树的枝桠上，去年挂的玉米串还剩几穗，干瘪的颗粒在风里轻轻晃，倒像串天然的风铃。哑女搬了张小凳坐在小虎旁边，学着他的样子剥笋，指尖被笋壳边缘划得发红也不在意，反而把剥好的笋片码得整整齐齐，像在叠小被子。
“你看这芥菜，”小虎忽然指着晒匾里的菜，“晒到叶子发蔫、能攥出汁就行，太干了腌出来会柴。”他抓起一把菜叶，轻轻一攥，果然有清透的汁水从指缝渗出，带着点微苦的腥气。“这汁水可别浪费，待会儿和着盐调进腌料里，芥菜会更入味。”
哑女凑近闻了闻那汁水的味道，皱了皱鼻子又笑了——有点像雨后泥土的气息，带着点生猛的鲜。
日头爬到头顶时，空气里渐渐飘起炊烟的味道。隔壁王婶在院门口喊：“小虎家的，晒菜呢？我蒸了红糖发糕，给你们送两块尝尝！”话音未落，一只白瓷盘已经递过了院墙，上面摆着两块胖乎乎的发糕，红糖的焦香混着面香，勾得人直咽口水。
“谢王婶！”小虎接过盘子，往对方手里塞了把刚剥好的春笋，“尝尝鲜，今早刚挖的！”
哑女拿起一块发糕，咬了口，甜香瞬间漫开，嘴角沾着点红糖渣。她递了半块给小虎，自己则抓起片晒得半蔫的芥菜叶，就着发糕嚼起来——甜里裹着点清苦，倒像把春天的味道嚼进了嘴里。
午后的阳光更暖了，老槐树的影子缩成个圆团。小虎把晒软的芥菜收进盆里，撒上粗盐揉搓，哑女蹲在旁边帮忙，两人的手在菜叶间翻动，盐粒簌簌落在盆底，沾着菜叶的汁水，泛起细密的白泡。
“等腌上半月，就能开坛了。”小虎擦了擦额角的汗，眼里亮闪闪的，“到时候就着春笋炒腊肉，再温壶米酒，日子不就该是这样的吗？”
哑女看着他沾着盐粒的手，又看了看竹榻上晒得发亮的春笋，忽然觉得，春天就是晒在檐下的菜香，是指尖的盐粒，是递过来的半块发糕，是两个人一起在阳光里消磨的、慢慢悠悠的时光。风从槐树叶间漏下来，带着点暖，吹得人心里软乎乎的。