灶膛里的炭火明明灭灭，映得哑女的侧脸忽明忽暗。她坐在小板凳上，膝盖上铺着块厚棉布，手里拿着只快完工的棉鞋，针脚在灯影里穿梭，像条游弋的银鱼。
“还差几针？”小虎往灶里添了块炭，火星“噼啪”溅起，把两人的影子投在墙上，拉得老长。他手里捏着双旧布鞋，鞋头磨出了洞，露出里面的稻草——是他白天扛柴时磨破的。
哑女举起棉鞋晃了晃，鞋底纳得密密麻麻，像片整齐的田垄，鞋帮上绣着圈简单的云纹，是她跟着张婶学的。她往小虎脚上比划了下，长度正好，鞋口留得宽松，说“冬天穿厚袜子也不挤”。
“你这手艺，能去镇上开鞋铺了。”小虎笑着说，视线落在她冻得发红的指尖上。针尾的顶针把指节磨出了道浅痕，是纳鞋底时用力太猛留下的。他忽然想起去年冬天，她也是这样坐在灶前缝鞋，手指冻得僵硬，就把针凑到灶火上烤烤再缝，结果把鞋面烫出个小洞，急得直掉眼泪。
哑女没说话，只是把顶针往指根推了推，继续缝鞋口。油灯的烟往上飘，在房梁上绕了个圈，混着炭火的焦香和棉布的浆味，像团暖融融的雾。她忽然想起白天去李大叔家弹棉时，看见他家墙上挂着副绣绷，绷着块红绸子，上面绣着龙凤呈祥——张婶说，那是给儿子准备的新婚被褥面子。
“明天去扯块红布吧。”哑女忽然开口，声音轻得像飘落的雪，“张婶说，做双红绣鞋，踩在喜毯上吉利。”
小虎添炭的手顿了顿，炭块掉在灶膛里，溅起串火星。他转过头，看见哑女的耳尖红得像熟透的樱桃，手里的针在鞋口打了个结，打得又紧又实。“好，”他声音有点发紧，“扯最红的那种，像过年贴的春联。”
灶上的水壶“呜呜”地响起来，水汽顺着壶嘴往上冒，在灯影里凝成片白。哑女起身去倒水，指尖碰到壶柄的烫，慌忙缩回来，被小虎攥住了手。他把她的手指凑到嘴边呵气，掌心的温度烫得她心尖发颤。
“慢点，”他说，“水开了不急。”
两人重新坐下，灶膛里的炭火渐渐稳了，发出“明明”的轻响。哑女拿起另一只棉鞋，这只鞋面上要绣朵并蒂莲，是她前几日画的花样，针脚走得格外慢，生怕绣歪了花瓣。小虎则坐在对面，用布巾擦她纳鞋底用的木锥，锥子上的毛刺被磨得干干净净。
“等鞋做好了，”小虎忽然说，“咱去后山砍棵松树，做个新鞋架。就放在炕边，冬天穿鞋不用摸黑找。”
哑女抬头看他，眼里的光比油灯还亮，用力点了点头。她想起去年冬天，两人总在半夜摸鞋，他的脚常伸进她的鞋里，被冻得直哆嗦，她就把他的脚揣在怀里焐，直到他的脚趾暖得像颗颗小石子。
油灯里的油渐渐少了，灯芯发出“滋滋”的响。哑女的并蒂莲终于绣好了，粉白的花瓣挨着，像对依偎的影子。她把两只棉鞋摆在一起，红绸里子衬着白棉，好看得让人舍不得穿。
“试试？”她把鞋往小虎脚边推了推。
小虎脱了旧鞋，把脚伸进去，棉絮立刻裹住了脚趾，暖得他舒服地叹了口气。鞋底贴着脚心，纳的花纹硌得人发痒，却踏实得像踩在晒暖的土炕上。“合脚，”他走了两步，鞋底在地上发出“噗噗”的响，“比哪双鞋都跟脚。”
哑女看着他的样子，忽然笑了，眼角的细纹里盛着灯影。她把鞋收进木盒里，上面盖了块红布——张婶说，新鞋要盖红布，能挡住邪气。小虎凑过来，看见木盒里还放着双小小的红绣鞋，是给她自己做的，鞋面上绣着只振翅的蝴蝶。
“这蝴蝶绣得比上次的好。”他伸手想碰，又怕弄脏了，缩了回去。
哑女把红绣鞋往棉鞋旁边放了放，两只鞋挨在一起，像对分不开的影子。灶膛里的炭火还在燃，壶里的水已经凉了，却没人去管。窗外的雪不知何时下了起来，落在窗棂上，悄无声息，像在给这对新鞋，盖上层薄薄的喜被。
小虎忽然想起张婶白天说的话：“鞋合不合脚，只有自己知道。日子过得暖不暖，也只有心里清楚。”他看着哑女低头收拾针线的侧脸，觉得这冬夜的暖，不只是炭火给的，还有这双棉鞋里藏着的针脚，红绣鞋上停着的蝴蝶，和身边人眼里落满的星光。