夏末的日头晒得谷粒发烫，哑女把竹匾往檐下挪了挪，避开正午最烈的阳光。竹匾里摊着新收的小米，金黄的颗粒滚圆饱满，沾着点晨露的湿气，在风里轻轻晃出细碎的响。
“当心脚边！”小虎扛着半袋黄豆从屋里出来，见她弯腰拨弄谷粒，忙伸手扶了一把。竹匾边缘的木框磕过她的膝盖，上次就青了一块，他记着呢。
哑女摇摇头，指着匾里的谷粒，又指了指自己的眼睛，意思是“我看着呢”。她抓起一把小米，指尖捻开其中两粒沾在一起的，阳光透过指缝落在地上，映出细碎的光斑，像撒了把星星。
“昨儿那场雨没淋着吧？”小虎蹲下来帮她摊平谷粒，指尖碰到她的手，像触电似的缩了缩——她的指尖沾着谷糠，糙糙的，却比去年刚来时软和多了。刚认识那会儿，她总揣着手，掌心的茧子硬得像小石子，是常年握镰刀磨的。
哑女从围裙兜里掏出个布包，解开绳结，里面是晒干的槐花瓣。她挑了片最完整的，轻轻放在谷粒上，金黄配着米白，倒像幅小巧的画。小虎看得笑出声：“你这是给小米戴花呢？”
她也不恼，捡了粒最大的小米，塞到他手心里。小米滚圆温热，带着阳光的味道，他攥了攥，又放回匾里：“留着熬粥香。”
檐角的麻雀探头探脑，被小虎一跺脚惊飞了，扑棱棱掠过晒谷的竹匾，带起一阵谷粒的轻响。哑女忽然扯了扯他的袖子，指着西边的田埂——那里的芝麻秆立得笔直，芝麻荚鼓鼓囊囊，像串着无数小铃铛。
“想收芝麻了？”小虎顺着她指的方向看过去，“再等两天，等荚子炸开口，咱就割。”他记得她爱吃芝麻糖，去年熬糖时，她蹲在灶边看了一下午，嘴角沾着糖霜都没察觉。
哑女点点头，忽然想起什么，转身往屋里跑。小虎听见橱柜门“吱呀”响，接着是陶瓮开盖的声音——她准是去拿那罐蜜饯了。果然，她端着小陶罐出来，里面是腌渍的青梅，琥珀色的果肉浸在蜜里，透着清凉。
“饭前不能多吃。”小虎捏了一颗放进嘴里，酸得眯起眼，却看见她偷偷往自己嘴里塞了两颗，腮帮子鼓得像揣了两颗小石子。他忽然想起刚见她时，她总躲着人，递过去的窝窝头都要等他走远了才肯拿。如今她敢当着他的面偷嘴，嘴角沾着蜜也不擦，倒比院里的向日葵还鲜活。
日头偏西时，谷粒已经晒得半干。哑女把竹匾摞起来，小虎扛着往仓房走，她跟在后面，手里攥着那片槐花瓣，时不时往他背上拍一下，像在打节拍。仓房里弥漫着旧年的谷香，他把小米倒进陶缸时，她忽然从背后抱住他的腰，脸颊贴在他汗湿的后背上，闷闷的热气混着谷香扑过来。
“咋了？”小虎僵着身子不敢动，手里的木瓢“咚”地掉进缸里，溅起几粒小米。
她没说话，只是把脸埋得更深，竹匾的木框在她背后硌出浅浅的印子。他忽然懂了，去年晒谷时她也是这样，抱着他不肯撒手——是想起去年今日，他为了抢收谷子，被淋雨发了高烧，她守在灶边熬了整夜的姜汤。
“今年准不生病。”小虎掰开她的手，转身揉了揉她的头发，“晚上煮小米粥，放你腌的青梅。”
哑女抬头，眼里亮闪闪的，嘴角的蜜渍还没擦，像偷喝了蜜的小兽。他伸手替她抹掉，指尖沾了点甜，放进嘴里抿了抿——比去年的蜜饯更甜些，许是今年的阳光更足吧。
仓房外的蝉鸣渐起，混着谷粒的轻响，像在唱一首慢悠悠的歌。小虎看着陶缸里起伏的金黄，忽然觉得，日子就像这晒透的谷粒，得经得住日晒，耐得住等待，才能酿出最醇厚的香。