晨露还挂在槐树叶上时，哑女已经搬了竹凳坐在树下，面前摆着个豁了口的针线笸箩。笸箩里的物件摆得齐整：顶针套在枣木线轴上，红、蓝、白三色线绕得像小陀螺，几枚锈迹斑斑的针别在浆好的布壳上，最底下压着张泛黄的鞋样——是去年张婶给画的，鞋头带着点圆弧形，比方头的俏气。
“这布壳浆得够挺括。”小虎挑着两桶井水从河边回来，扁担还压在肩上就凑过来看，“比上次的厚了两层，冬天穿准保暖和。”他放下水桶，伸手戳了戳布壳，硬邦邦的像块薄木板，“用了多少面浆？我瞅着比咱家蒸馒头的面还多。”
哑女没应声，拿起剪刀沿着鞋沿裁布。布壳是用碎布头一层层粘的，有她前几年穿旧的青布衫，有小虎磨破的蓝布褂，还有块边角料带着朵褪色的桃花——是前年赶庙会时买的花布，当时他说“这花配你”，结果没穿几次就被树枝勾破了，她舍不得扔，剪了碎块攒着。
“裁得真齐。”小虎蹲在旁边，看着她手里的剪刀像长了眼睛，沿着鞋样边缘游走，连最尖的鞋头都剪得圆润光滑。他忽然想起什么，跑回屋拎出个纸包，“给，昨儿去镇上见布铺处理零头布，挑了块藏青的，摸着厚实，做鞋面正好。”
纸包里的布抖开时，带着股淡淡的皂角香，是浆洗过的。哑女摸了摸布面，经纬密得很，确实耐穿。她抬头冲他笑了笑，眼角的细纹像槐树叶的纹路，温柔得很。
针线笸箩里的顶针被阳光照得发亮，哑女套在中指上，拿起枚粗针穿线。线是她自己纺的棉线，捻得紧实，穿针时却总滑偏。小虎看得急，伸手要帮忙，被她拍开——他那粗手指，穿针比搬石头还费劲，上次帮她穿线，线没穿进针孔，倒把线头捻成了个小疙瘩。
“我来我来。”张婶挎着菜篮子从巷口经过，嗓门亮得很，“你这丫头就是犟，穿巷哪有让汉子等的道理。”她放下篮子，三两下就把线穿好，还在尾端打了个结，“看，这样拉线时就不容易脱了。”
哑女接过针线，在布壳上扎下第一针。针尖穿过布层时发出“噗”的轻响，顶针顶着针尾，把线拉得紧绷。她纳的是“万”字纹，一针压一针，像给鞋底铺了层细密的网，张婶说这样的针脚“能抗住三年的磨”。
小虎蹲在旁边剥花生，剥好的仁都扔进个粗瓷碗里。哑女纳完一行，他就往她嘴里塞一颗，花生仁饱满得很，是前几日在集市换的。阳光穿过槐树叶，在布壳上投下晃动的光斑，把她的影子和他的影子叠在一处，像幅浸了水的墨画。
“对了，”小虎忽然想起事，“后日李大叔家嫁闺女，送了帖来，让咱去吃席。”他捡起块花生壳，在地上画着，“听说要摆流水席，有你爱吃的糯米丸子。”
哑女的针顿了顿，抬头看他，眼里带着点期待。去年吃席时，她没抢着糯米丸子，小虎就把自己碗里的全夹给她，结果被同桌的小孩笑“怕媳妇”，他红着脸说“我乐意”。
针线笸箩里的线轴转了又转，太阳爬到头顶时，鞋底的前半部分已经纳完。哑女直起身揉肩膀，小虎赶紧搬过竹凳让她靠着，自己拿起没纳完的鞋底比划：“剩下的我来？”他纳的针脚歪歪扭扭，像爬着串小虫子，却总爱抢着干活。
哑女摇摇头，把鞋底往笸箩里收。张婶说得对，纳鞋底是细活，急不得。她看着小虎把剥好的花生仁倒进布袋，忽然觉得这槐树下的日子，就像她手里的线，看着简单，却得一针一线慢慢来，才能织出紧实的暖。
晚风起来时，槐花落了一地，像铺了层碎雪。哑女把纳好的半只鞋底放进笸箩，上面的“万”字纹在暮色里若隐若现。小虎拎着笸箩往屋走，说：“明儿我去山上砍根枣木，给你做个新的针线笸箩，这豁口的该换了。”
哑女跟在他身后，看着他宽厚的背影，忽然觉得这寻常的日子，就像纳鞋底的线，一头牵着柴米油盐，一头牵着彼此，缝缝补补里，全是熨帖的暖。