雪子变成了鹅毛大雪，簌簌地往屋顶扑，压得房檐咯吱作响。哑女被这声音惊醒时，小虎还在打鼾，暖炉里的水已经凉透了。她摸黑爬起来，脚刚沾地就打了个寒颤——地上竟积了层薄冰，是从窗缝钻进来的雪化了又冻上的。
“嘶……”她往窗边挪了两步，手指刚碰到窗框，就觉出不对。木框和墙体的缝隙比往日宽了半指，寒风卷着雪沫子往里灌，在地上积出一小堆白。这才想起前几日小虎说“西墙的木框松了”，当时忙着腌腊味，竟忘了修。
她摸出墙角的油灯，点亮时，火苗被风吹得歪歪扭扭。借着光细看，窗框下方的木榫已经松动，几处裂缝里卡着碎雪，最宽的地方能塞进两根手指。雪水顺着裂缝往下渗，墙皮泡得发涨，轻轻一碰就掉渣。
“醒了？”小虎不知何时坐了起来，揉着眼睛往窗外看，“雪下这么大，别是要压塌房檐。”他瞥见哑女盯着窗框，瞬间醒透了，“我去拿工具。”
不消片刻，他拎着工具箱回来，里面凿子、锤子、木楔子摆得整齐。“去年就该换的，懒了一回，这下遭报应了。”他笑着往手心哈气，搓热了才开始卸窗框——木螺丝锈得厉害，拧到一半就卡住，他不得不拿凿子一点点敲，铁屑混着雪水往下掉。
哑女搬来矮凳，在旁边递工具。见他手指被冻得发红，便转身去灶房，把暖炉重新灌了热水，裹上厚布塞给他：“先焐手。”他接过去时，指尖擦过她的掌心，两人都愣了愣，又各自别开脸。
“得把旧榫头敲下来换新的。”小虎咬着牙猛砸一锤，锈螺丝“哐当”掉在地上，“你去柴房把那根松木找出来，就是上个月劈好的那截，够做新榫头。”
哑女应声去了柴房。雪光从门缝钻进来，照得柴堆像铺了层银霜。她在最里层摸到那截松木，沉甸甸的带着松脂香，是小虎秋天特意选的，说“松木硬实，耐冻”。抱回来时，见小虎已经把窗框拆了下来，墙洞露出黑黢黢的豁口，寒风卷着雪往里灌，他正用抹布擦框上的冰碴。
“来得正好。”他接过松木，用尺子量了量，“得削个五寸长的榫头，你帮我扶着灯。”油灯被风刮得忽明忽暗，哑女便把灯举到近前，火苗烤得她手心里全是汗，却不敢动——稍偏一点，他量尺寸就会差毫厘。
小虎的斧头用得极稳，木屑簌簌落在雪地上，很快堆起一小堆。松木纹理清晰，被削得又尖又直，他试着往榫眼里一插，严丝合缝。“成了。”他眉梢扬了扬，拿过木胶抹在榫头和榫眼里，借着黏性狠狠往里砸，锤子敲在木头上的声音闷闷的，像敲在棉花上。
“还得塞点麻丝。”哑女忽然想起李婶说的，“去年修东屋时，李婶往缝里塞了浸过桐油的麻丝，说能防蛀。”她转身去翻工具箱，果然找到一小捆油麻丝，是夏天就备好的。
小虎接过来，撕成细条塞进木缝，边塞边笑：“还是你细心。我这脑子，光想着赶紧堵上缝，倒忘了这层。”麻丝填得紧实，再抹一层木胶，最后钉上铁皮角加固，整个窗框顿时稳当不少。
重新装回去时，两人得合力抬着——松木比旧木头沉了一倍。哑女抬着下边，手指抠着木框的凹槽，小虎抬上边，嘴里数着“一二三”，猛地往上一推，窗框卡进墙洞的瞬间，雪沫子跟着涌进来，迷了两人的眼。
“成了！”他抹了把脸上的雪，往手心吐了口唾沫，又开始钉钉子。哑女蹲在旁边看，见他耳尖冻得通红，便把暖炉往他脖子里塞——他下意识缩了缩，却没推开，任由暖炉贴着皮肤发烫。
等最后一颗钉子敲进去，东方已经泛白。小虎往窗缝里塞了圈棉条，又抹了层桐油，风再钻进来时，只剩呜呜的轻响，再带不进半点雪沫。他直起身，后腰“咔吧”响了一声，哑女赶紧去扶，却被他反手攥住手腕。
“歇会儿？”他眼里带着笑，指腹摩挲着她腕上的红痕——刚才抬窗框时硌的。哑女点点头，看着他把工具一件件收进箱子，忽然发现，这雪夜好像也没那么冷了。屋顶的雪还在落，可屋里的炭盆重新烧了起来，暖融融的光漫在两人脚上，连地上的冰都开始慢慢化了。