开春的太阳刚爬过墙头，哑女就搬了张竹匾架在院里的晾衣绳上，往里面倒了大半盆豆瓣。豆瓣是去年秋天选的红皮蚕豆，泡软了剥去外皮，蒸熟后拌了盐和酒曲，装在陶罐里封了整整一个冬天，这会儿倒出来，泛着油亮的酱红色，带着股醇厚的酒香。
“得趁这几日晴好，天天晒着，让日头把水汽收干。”哑女戴了顶草编帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出抿着笑意的嘴角。她伸手抓了把豆瓣，指缝里漏下几粒，落在竹匾里发出“沙沙”的轻响，“你闻，是不是比刚开封时香多了？”
小虎凑过去嗅了嗅，一股咸香混着酒香钻进鼻子，忍不住咽了口唾沫：“是比去年的醇厚，等晒成了，就着窝窝头能多吃两个。”他蹲下来，帮着把结块的豆瓣捏碎，指尖沾了酱色，像抹了层胭脂，“要不要加点花椒？去年张婶说加了花椒更开胃。”
“早备着了。”哑女从屋里端出个小布包，打开来，里面是炒得焦香的花椒和干辣椒，“等晒到半干再拌进去，现在加容易捂出霉。”她拿起竹耙子，轻轻拨动着豆瓣，让每一粒都摊开，“这酱得晒足四十天，雨天还得搬进屋里，比伺候孩子还上心。”
小虎笑着打趣：“那咱就把它当孩子养，等晒成了，给它系个红绳庆生。”
正说着，院门外传来脚步声，是隔壁的李婶，手里挎着个竹篮，见了竹匾里的豆瓣就直咂嘴：“哟，开始晒酱了？我家那罐上周开封，酸得能掉牙，准是去年雨天没及时搬进屋。”她把竹篮往石桌上一放，里面是几个黄澄澄的橙子，“刚从镇上换的，给孩子解解馋。”
“婶子快坐。”哑女搬来竹凳，又倒了碗晾好的薄荷水，“去年雨水多，我这罐也差点坏了，半夜听见下雨，披着衣裳就往院里跑，吓得小虎以为进了贼。”
李婶笑得直拍腿：“可不是嘛，晒酱就得这股较真劲儿。对了，前几日见你家小虎在修犁杖，开春要种啥？”
“打算种两亩玉米，再留半亩种黄豆，下半年好再腌一坛酱。”小虎剥着橙子，把瓣塞进哑女嘴里，“你家呢？”
“还种棉花，去年收的弹了两床棉被，软和得很，等天冷了送你们一床。”李婶说着，目光落在竹匾上，“这豆瓣晒得匀，一看就知能成好酱。记得多晒少翻，让日头把性子晒透了，吃着才不涩。”
哑女点头应着，手里的竹耙子没停，阳光透过竹匾的缝隙落在她手背上，酱色的指尖在光斑里动来动去，像在绣一幅细碎的画。小虎看着她认真的样子，忽然想起去年晒酱时，她也是这样，每天天不亮就起来翻豆瓣，傍晚又仔细盖好防露水，夜里听着风雨声就睡不着，总惦记着院里的竹匾。
“我去把南墙根的石板擦一擦，”小虎站起身，“再过几日太阳更毒了，挪到那边晒，光照更足。”
“别擦太狠，留层薄灰，免得豆瓣粘在上面。”哑女叮嘱道。
李婶看着小虎的背影，对哑女叹道：“你这当家的，越来越细心了。前几年还是个毛头小子，扛着锄头就敢往深山里钻，现在倒知道替你分劳了。”
哑女脸上泛起红，低头拨弄着豆瓣：“他也就这点好。”话里带着嗔怪，嘴角却扬得老高。
日头渐渐升高，竹匾里的豆瓣慢慢变干，颜色也深了些，像浸了油的玛瑙。哑女把竹耙子放下，摘了草帽，额角沁出的细汗在阳光下亮晶晶的。小虎端来一盆井水，浸了块帕子递给她：“擦擦汗，歇会儿吧，我来盯着。”
哑女接过帕子，冰凉的井水沾在皮肤上，舒服得轻叹了声。她靠在门框上，看着小虎笨拙地用竹耙子翻豆瓣，动作虽慢，却学得有模有样，忽然觉得，这晒酱的日子，慢是慢了点，却像这豆瓣一样，在日复一日的晾晒里，悄悄酿出了甜。
傍晚收酱时，小虎发现竹匾边角有几粒豆瓣掉在了地上，正想捡起来丢了，哑女却拦住他：“别扔，洗洗还能吃。”她弯腰捡起来，吹了吹上面的土，“这都是去年一颗一颗剥出来的，丢了可惜。”
小虎看着她把那几粒豆瓣小心地放进碗里，忽然明白，这酱里晒的不只是豆瓣，还有日子里的细碎心思——是雨天里的慌忙，是晴天里的耐心，是你递过来的薄荷水，是我擦好的石板，一点点，一天天，就把寻常的日子，酿成了醇厚的甜。
夜色漫进院子时，竹匾已经收进了厨房，墙角的油灯亮起来，映着两人在灶台前忙碌的身影。哑女在切橙子，小虎在烧火，火光跳在墙上，把影子拉得很长，像幅没画完的全家福。