油灯的光在窗纸上晃，把墙上映得昏黄。哑女坐在炕边，手里攥着几股麻线，指尖飞快地搓动，麻线在掌心绕出螺旋的纹路，渐渐拧成结实的绳。炕桌旁堆着半捆麻，是前几日从镇上换的新麻，纤维又长又韧，比去年的陈麻好用多了。
“这绳得搓紧些，”小虎蹲在灶边编草帘，枯黄的稻草在他手里翻飞，编得又密又平，“开春捆柴、缚秧都用得着，松了容易散。去年你搓的那捆，捆玉米时断了三回，最后还是用李叔家的麻绳才捆完，你还笑我‘力气太大’。”他把编好的草帘往地上铺了铺，正好能盖住半扇柴门，“明儿再编两张，把柴房的门都盖上，省得雪灌进去。”
哑女没说话，只是把麻线又加了一股。三股麻线拧在一起，比单股粗了一倍，她用牙咬着线头，双手往两边使劲拽，麻线“咯吱”作响，拧得更紧了。去年的麻绳确实搓得松，她却没舍得扔，剪成小段用来绑菜畦的竹架，倒也结实，只是每次看到那些松垮的绳结，就想起小虎捆玉米时手忙脚乱的样子，忍不住要笑。
炕角的竹筐里，放着搓好的麻绳，一圈圈盘着，像堆黑褐色的蛇。哑女拿起一根比划，够长够粗，开春捆犁杖正好——去年的犁杖绳就是太细，耕地时崩断了，小虎手忙脚乱地找绳子接，结果误了半天地，回来时懊恼得晚饭都没吃好。
“歇会儿，喝口热水。”小虎端着粗瓷碗过来，碗里的水冒着白汽，是刚从灶上舀的，“张婶给的菊花，泡在水里败火，你这几日搓绳，眼睛都熬红了。”
哑女接过碗，热气模糊了视线。她看着小虎转身去编草帘，背影在油灯下显得格外宽厚，忽然想起秋天他在田里割稻，也是这样弯着腰，一把一把地割，汗水把粗布褂子浸透了，却不肯歇，说“趁日头好，多割点”。那时她送水去，见他手掌被镰刀磨出了泡，心里疼得慌，却只能帮他往伤口上抹点草木灰。
麻线在掌心搓得发热，带着股草木的涩味。哑女搓完一根长绳，盘在筐里，又拿起新的麻线。窗外的风呜呜地叫，卷着雪沫子打在窗纸上，像谁在外面哭。她忽然想起小时候，娘也是这样的冬夜搓绳，爹坐在旁边编筐，两人不说话，只有搓绳的“沙沙”声和编筐的“哒哒”声，把冬夜填得满满当当。
“前儿去集上，见有人卖牛筋绳，”小虎忽然说，草帘的边角已经收好了，“比麻绳结实十倍，就是贵。等开春卖了余粮，咱也买根，绑犁杖最耐用。”
哑女抬头看他，他的鼻尖沾着点稻草屑，像只滑稽的小老鼠。她想起去年他也是这样，说要给她买银簪，结果换了袋麦种，说“有了麦种，明年才有白面吃”，却在夜里偷偷编草筐去镇上卖，换了钱给她买了支木簪，刻着小小的桃花，说“比银的好看”。
搓绳的“沙沙”声混着编草帘的“簌簌”声，像首朴素的歌谣。哑女搓完最后一根绳，筐已经装不下了，她把绳子系在一起，挂在炕边的木钩上，像串垂着的黑蛇。小虎也编完了草帘，拍了拍手上的草屑，说：“明儿把这些绳晾在檐下冻冻，冻过的麻绳更韧，不容易发霉。”
哑女点点头，往灶房走去，想看看锅里的红薯熟了没。那是傍晚埋在灶膛里的，现在该煨得软乎乎的了。小虎跟在她身后，忽然说：“等雪停了，去山上捡些枯枝，烧火炕，暖乎乎的，你搓绳也不冻手。”
哑女没回头，只是嘴角微微翘了起来。灶膛里的火还没灭，余烬泛着暗红的光，把两人的影子拉得很长。她忽然觉得，这冬夜的搓绳声，这草帘的草木香，还有灶膛里的暖意，都是日子里最实在的模样。它们不像春日的花开那样招摇，却带着麻线的韧劲，稻草的质朴，把寻常的冬夜搓得结结实实，像这盘好的麻绳，能拴住所有的风雪，也能拴住往后的安稳。
红薯的甜香从灶膛里钻出来，混着烟火气，漫得满厨房都是。小虎伸手去掏红薯，烫得直搓手，却还是急着掰开，金黄的瓤子冒着白汽，甜得人直咽口水。他递了一半给哑女，自己捧着另一半啃，说：“明儿再埋几个，放灶膛里煨着，夜里饿了好吃。”
哑女咬着红薯，甜香在舌尖漫开来。她看着小虎吃得满脸都是，忽然觉得这日子真好——有绳可搓，有帘可编，有暖乎乎的红薯吃，还有个人在身边，连窗外的风雪都变得温柔了。油灯在墙上晃，把这冬夜的寻常，照得暖融融的。