日头刚爬过东边的树顶，田埂上的泥土就被晒得发烫。玉米苗已经长到半人高，叶片舒展得像把把绿扇子，风一吹就“哗哗”响，却掩不住根部冒出的杂草——这是夏耘最要紧的时节，草要除净，肥要追足，不然长到灌浆时就没力气了。
“这草长得比苗还疯。”小虎抡着锄头往草根刨，铁刃入土时带起股热烘烘的土气，“昨儿刚除过的垄，今儿又冒出一片，跟咱较劲呢。”他把锄掉的草往田埂上扔，堆成小小的绿堆，“等会儿薅完这片，就往根上撒草木灰，去年就是这时候追的肥，苗蹿得比谁都快。”
哑女拎着竹篮跟在后面，篮子里装着发酵好的豆饼碎，黑褐色的碎块散发着淡淡的霉香，是开春时就埋在猪圈里沤的，肥力足，还不伤根。她蹲在玉米苗旁，用小铲子在根边扒出个浅坑，往里面撒了把豆饼碎，再用土轻轻盖上，动作轻得像怕惊扰了正在扎根的苗。
“豆饼得少撒点，”她抬头看了眼小虎，“撒多了烧根，去年李叔家的苗就烧了半垄，心疼得直拍大腿。”
小虎应着，锄头却没停，只是刨草的动作更轻了些。阳光透过玉米叶的缝隙，在他背上投下晃动的光斑，汗珠顺着脊梁骨往下淌，把粗布褂子洇出深色的痕。他忽然想起去年夏耘，也是这样的大热天，哑女中暑晕在田埂上，他背着她往家跑，慌得鞋都跑掉了一只，从那以后，每次干活他都盯着日头，到了午时就硬拉着她歇晌。
田垄尽头的水井旁，放着个粗瓷水缸，里面是早上刚挑的井水，镇着个西瓜——这是张婶给的，说“耘田渴了，切半块解解暑”。哑女往坑里撒完最后一把豆饼，直起身抹了把汗，指了指水缸：“歇会儿，切西瓜吃。”
小虎放下锄头，跟着她往井边走，刚到水缸旁就被烫得缩回手——缸壁被晒得滚烫，里面的井水却凉得像冰。他捞出西瓜，在井沿上磕了磕，“咔嚓”一声裂成两半，红瓤黑籽，甜香立刻漫开来。
“你吃这半，籽少。”他把瓤更红的一半递给哑女，自己拿起另一半，啃得汁水顺着下巴往下滴，像只偷吃到蜜的熊。
哑女咬了口瓜，甜凉的汁水顺着喉咙滑下去，把嗓子眼的燥意浇得干干净净。她看着小虎狼吞虎咽的样子，忽然想起清明时种瓜的情景，他在院角刨坑，她撒籽，两人蹲在地上看着湿润的泥土把瓜籽盖住，他说“等结了瓜，第一个给你当午饭”，如今瓜真的熟了，甜得比当时想的还甚。
“前儿去镇上，见供销社卖新出的化肥，”小虎抹了把嘴，瓜籽吐在手心里，打算带回家种，“说是比草木灰管用，撒一点苗就能蹿半尺。就是贵，一小袋够买咱两筐豆饼了。”
哑女摇摇头，指了指地里的豆饼碎：“咱这豆饼沤得好，不比化肥差，还不花钱。”她知道，他是心疼她弯腰撒肥累，想省点力气，可家里的钱得攒着，秋收前还得买新的镰刀和箩筐呢。
日头爬到头顶时，半亩地的肥追完了，草也除得差不多了。玉米苗在风里挺得更直，叶片上的绒毛沾着水珠，亮得像打了蜡。小虎把锄头扛在肩上，哑女拎着空篮子，两人往家走，田埂上的影子被晒得短短的，像贴在地上的黑纸片。
路过陈老五的地，见他的玉米苗长得稀稀拉拉，草比苗还高，人却不见踪影。“准是躲在树荫下偷懒了，”小虎摇摇头，“去年他就这样，秋收时玉米穗小得像手指头，今年还不改，真是没辙。”
哑女没说话，只是加快了脚步。她想起小时候，娘总说“人哄地一时，地哄人一年”，如今看着自家齐整的玉米苗，心里的踏实像井水一样满。这些苗喝着他们挑的水，吃着他们追的肥，定会在秋天结出饱满的穗，把汗水都变成沉甸甸的甜。
到家时，灶房的凉粥已经晾好了，是早上用新米煮的，稠稠的，上面结着层米油。哑女盛了两碗，往里面撒了把咸菜碎，小虎端起来就喝，呼噜呼噜的，像在喝什么珍馐。
“下午睡会儿再去，”哑女看着他额角的汗，“日头太毒，别中暑。”
小虎点点头，眼睛却望着院里的鸡窝——老母鸡正领着小鸡啄食，叽叽喳喳的像串碎珠子。他忽然笑了：“等玉米熟了，杀只鸡炖着吃，给你补补，这阵子你受累了。”
哑女心里暖烘烘的，低头喝着粥，米香混着咸菜的咸，在嘴里漫开来。她知道，这夏耘的日子虽然累，却像这碗凉粥，看着朴素，却在一锄一铲的力气里，一把一撒的期盼里，熬出了踏实的味。等秋天来了，玉米穗沉甸甸地压弯了腰，所有的辛苦都会变成仓里的粮，锅里的饭，还有身边人眼里的笑，甜得让人舍不得忘。
午后的蝉鸣渐渐响起来，像在给歇晌的人唱催眠曲。哑女躺在炕上，听着小虎在灶房劈柴的“砰砰”声，忽然觉得这夏日的午后，安静得像幅画——有蝉鸣，有柴声，有窗外的绿意，还有藏在玉米地里的盼头，把日子填得满满当当，暖得像灶膛里的火。