秋阳把玉米地晒得金灿灿的，穗子垂得像串饱满的金元宝，叶片却开始发黄，被风一吹簌簌往下掉，露出里面挺直的秸秆。哑女蹲在田埂上，剥开一个玉米苞叶，饱满的籽粒排列得整整齐齐，像镶了满排的珍珠，指尖掐下去，能挤出乳白色的浆——再等三五日，浆水收了稠，就该开镰了。
“今年的玉米比去年瓷实。”小虎扛着镰刀走过来，刀身在日头下闪着亮，他用拇指蹭了蹭刃口，“磨得快着呢，到时候一割一个准。去年的镰刀钝，割得手生疼，还割坏了不少穗子，你还笑我‘跟秸秆较劲’。”
哑女抬头看他，他的肩上搭着块粗布巾，被汗浸得发深，裤脚沾着的玉米叶碎屑，像撒了层金粉。她从竹篮里拿出个煮玉米，是早上特意留的嫩玉米，递过去：“先垫垫，尝尝甜不甜。”
小虎接过玉米，啃得“咔嚓”响，甜浆顺着嘴角往下流，他赶紧用布巾擦了擦：“比去年的甜！看来今年的草木灰没白撒。”他忽然指着远处的谷田，“你看李叔家的谷子，都黄透了，估摸着明儿就该割了，咱也得抓紧，别等下了秋雨，玉米在地里发了霉。”
哑女点点头，把剥好的玉米苞叶归成一堆——这些叶子晒透了能当柴烧，还能铺在牛棚里当褥子，去年攒了不少，冬天老黄牛卧在上面，暖和得直打盹。她想起夏耘时追肥的情景，两人顶着日头往根上撒豆饼，汗珠子掉在地里，砸出小小的坑，如今看着这沉甸甸的穗子，觉得再累都值了。
田埂边的野菊开得正旺，黄灿灿的朵儿顶着日头，像撒了把碎金。哑女摘了几朵插在竹篮的缝隙里，说“看着喜庆”。小虎看着那野菊，忽然笑了：“等收完玉米，去镇上扯块布，给你做件新夹袄，你那件旧的，袖口都磨破了。”
哑女脸微红，摇摇头，指了指他的草鞋——鞋底磨得快见底了，脚趾头都快露出来。她早备好了新的麻线，打算收完秋就给他编双新的，比旧的厚实些，鞋头还缀上两个小玉米穗的花样，像此刻攥在手里的玉米，藏着说不出的踏实。
“鞋能穿，”小虎赶紧把脚往后缩了缩，“夹袄更要紧，你身子骨弱，入秋就怕冷。去年刚凉就见你揣着手，我心里都替你冻得慌。”他见她还盯着鞋看，又补了句，“等卖了玉米，先给你扯布，我这鞋，再将就两个月不成问题。”
哑女被他逗笑了，起身往玉米地深处走，想再看看其他的穗子。秋蝉在秸秆上“知了知了”地叫，声嘶力竭的，像在催着人赶紧干活。她想起小时候，娘总说“秋蝉叫，镰刀跳”，意思是蝉声一紧，就该准备秋收了，如今听着这蝉鸣，心里的弦也跟着绷紧了，既盼着快点收，又怕忙不过来。
日头爬到头顶时，两人把玉米地转了个遍，心里有了数——大部分穗子都熟了，只有地头那几棵还得再等两天。小虎把镰刀往田埂上一放，说：“回家准备准备，磨镰、修筐，后天就开割。”
哑女应着，往竹篮里装了几个嫩玉米，打算回去煮给张婶尝尝。路过张婶家的棉花地，见张婶正蹲在地里拾棉花，雪白的棉絮堆在竹筐里，像堆刚落的雪。“婶，看您的棉花，白得晃眼！”哑女笑着喊。
“你家的玉米才好呢，”张婶直起身，手里还攥着朵棉桃，“穗子大得像小棒槌，准能多打不少粮。我家那口子说明儿帮你们割，他人笨，力气倒不小。”
“不用不用，”小虎赶紧摆手，“我们俩慢慢割，不着急，您还得拾棉花呢。”
往家走的路上，玉米叶在脚边“沙沙”响，像在数着他们的脚印。哑女手里的嫩玉米散发着淡淡的甜香，混着秋蝉的鸣，把这秋日的暖都织进了寻常的风里。她忽然觉得这秋蝉催镰的日子，就像这手里的玉米，看着普通，却在一春一夏的浇灌里，一朝一夕的盼里，慢慢变得饱满、瓷实，带着股淡淡的甜，藏着说不出的希望。
到家时，炊烟已经缠上了屋檐。哑女把嫩玉米放进锅里煮，小虎则坐在门槛上磨镰刀，“霍霍”的磨刀声混着灶房的柴火声，把秋日的暖都烘进了寻常的烟火里。
“筐子的提手得加固下，”他忽然抬头，眼里的光比日头下的镰刃还亮，“去年装玉米时断了一回，撒了满地，捡了半天才捡完。”
哑女没说话，只是往灶膛里添了根柴。火光映着她的脸，她忽然觉得这日子就像这待收的玉米地，看着平淡，却在春播的期盼里，夏耘的汗水里，秋蝉的催促里，慢慢结出沉甸甸的果，带着股踏实的甜，能把往后的日子填得满满当当，暖烘烘的。