北风在窗棂上打了整夜的旋，天蒙蒙亮时，终于卷着雪籽落下来，“簌簌”地敲着窗纸，像谁在外面撒了把碎盐。哑女往灶膛里添了根松柴，火苗“腾”地窜起来，舔着锅底，把锅里的小米粥煮得“咕嘟”响，黄澄澄的粥面上浮着层米油，香得人直咽口水。
“再添把柴，”小虎从里屋出来，身上还带着被窝的暖意，搓了搓冻得发僵的手，“把炕烧得热乎点，张婶等会儿要来，她老寒腿，怕冷。”他往火盆里加了块新炭，炭火烧得通红，把他的侧脸映得发亮，“去年这时候，雪下得比今儿还大，李叔来送腌菜，冻得在火盆边蹲了半个时辰，脚才缓过来。”
哑女点点头，往灶膛里又塞了根干柴，松脂的香气混着粥香漫开来。她从碗柜里拿出个粗瓷碗，往里面盛了半碗粥，又卧了个荷包蛋——这是给张婶留的，张婶总说“哑女做的荷包蛋，嫩得像豆腐”。去年冬天，张婶生病，她每天都炖碗鸡蛋羹送去，张婶说“比药还管用”，其实她知道，那是老人疼惜她的心意。
炕桌上已经摆好了小菜：一碟腌萝卜条，脆生生的带着点辣；一碟酱豆，是秋里用新收的黄豆腌的，咸香下饭；还有一小碟炒花生，是前几日炒好的，用粗布袋装着，防潮。小虎把花生倒在碟子里，忽然笑了：“你看这花生，有两个还连着壳，像对小娃娃。”
哑女凑过去看，果然见两颗花生连在一根藤上，壳上的纹路像张笑脸。她想起秋收时摘花生的情景，两人蹲在地里，花生秧上的泥土蹭了满身，小虎却专挑双仁的花生往她兜里塞，说“吃了双仁的，来年能有好事”，如今看着这对连壳的花生，心里暖烘烘的。
院门外传来“吱呀”的开门声，接着是张婶的大嗓门：“小虎家的灯亮着呐！我就说你们起得早。”哑女赶紧迎出去，见张婶裹着件厚棉袄，手里拎着个竹篮，篮里装着块腊肉，油光锃亮的，是腊月里腌好的。
“快进屋烤火，”哑女接过竹篮，往屋里让，“外面雪籽打在脸上，跟小刀子似的。”
张婶跺了跺脚上的雪，搓着手往火盆边凑：“可不是嘛，这岁暮天，冷得邪性。”她看着炕桌上的粥，眼睛一亮，“刚熬的小米粥？闻着就香，我早上就喝了碗稀粥，这会儿正饿呢。”
小虎赶紧盛了碗粥递过去，又把荷包蛋推到她面前：“婶您尝尝，哑女特意给您卧的。”
张婶接过碗，吹了吹热气，抿了一口，咂着嘴说：“还是你们年轻人手脚勤，我家那口子，到这会儿还在被窝里蜷着呢。”她夹了口腌萝卜，又说，“前儿见陈老五家买了两尺新布，说是给娃做件新袄，你们家小虎也该添件新的了，去年那件棉袄，棉花都板结了。”
哑女往小虎碗里夹了颗花生，笑着没说话。她早备好了新棉花，是秋里从镇上换的，白得像雪，打算过几日就给小虎做件新棉袄，比旧的厚实些，领口再缀上圈青布边，看着精神。
雪籽渐渐变成了雪片，大片大片地往下落，把院墙外的柴垛盖得严严实实，像个白胖胖的馒头。小虎往火盆里添了块炭，火星子“噼啪”跳出来，落在青砖地上，很快就灭了。“等雪停了，去山上砍些柏树枝，”他忽然说，“张婶说柏枝能辟邪，插在门框上，来年顺顺当当。”
张婶点头：“是这话，去年我家插了柏枝，开春养的鸡就没闹病死，比往年多下了不少蛋。”她从怀里掏出个红布包，里面是枚铜钱，用红绳系着，“给哑女戴上，岁暮戴铜钱，能压住晦气。”
哑女接过铜钱，指尖触到张婶的手，粗糙却暖和，像老树皮裹着团火。她想起去年岁暮，张婶也给了她块花布，说“做个帕子擦汗”，如今那帕子还在用，边角磨得发毛，却舍不得扔。
锅里的粥喝完了，小虎又煮了壶热茶，是用秋里焙的野菊花泡的，清苦中带着点甜。三人围坐在火盆边，听着窗外的风雪声，说些家长里短：谁家的麦子种得早，谁家的鸡下蛋多，来年打算再种些什么菜。话不多，却像火盆里的炭，慢慢烧着，把岁暮的冷都烘得暖暖的。
张婶要走时，雪已经停了，太阳从云缝里钻出来，照在雪地上，亮得晃眼。哑女往她兜里塞了把炒花生，又把那块腊肉切了一半让她带回去，“给叔下酒”。张婶推辞不过，笑着说：“你们这日子，过得比蜜还甜，我看着都欢喜。”
送走张婶，小虎把院里的雪扫到墙根，堆成个小小的雪堆，说“开春化了能浇菜”。哑女坐在火盆边，手里摩挲着那枚铜钱，红绳在火光里泛着暖光。她看着小虎扫雪的背影，忽然觉得这岁暮围炉的日子，就像这火盆里的炭，看着不烈，却能把一整年的辛苦都焐热。有粥可喝，有火可烤，有亲友在旁，再冷的岁暮，也藏着说不出的暖。
暮色漫进屋里时，火盆里的炭还红着，炕是暖的，茶是热的。小虎坐在炕边编竹筐，篾条碰撞的“哒哒”声混着窗外偶尔的落雪声，把这岁暮的寻常，织得像床厚实的棉被，裹着日子里的甜，等着新一年的春，慢慢醒过来。