蚕室的竹匾里，桑叶渐渐少了，取而代之的是一根根银白色的细丝。四眠后的蚕宝宝长得足有手指粗，通体雪白，像浸了月光的玉，它们不再贪吃桑叶，只是在匾里慢慢蠕动，时不时扬起头部，吐出一缕缕银丝——这是要结茧了，得赶紧把备好的稻草簇放进匾里，给它们搭个安稳的“小房子”。
“稻草得摆松散些，”小虎蹲在竹匾旁，把稻草簇抖得蓬松，“去年的稻草捆得太密，蚕结茧时转不开身，结出的茧子歪歪扭扭，卖不上好价钱，你还说‘这样的茧子留着自己抽丝’，结果抽出来的丝果然不匀。”他把稻草簇摆成小丘状，簇与簇之间留着空隙，“这样蚕能各占一个窝，结出的茧子又圆又大。”
哑女坐在旁边，手里捧着个竹筛，筛里是挑拣好的稻草——都是选的无霉无虫的新稻草，截成半尺长，用清水淘洗过，晒得干透，带着股淡淡的草香。她往竹匾里添着稻草，动作轻得像怕惊扰了蚕宝宝，指尖偶尔碰到蚕的身子，凉丝丝的，像触到了一块温润的玉。
有几条蚕已经找到了合适的角落，开始吐丝结茧。银丝从它们口中吐出，在空中搭成无形的网，慢慢把自己裹进去，像个害羞的姑娘躲进了帷幕。哑女凑近看，银丝细得像头发，却韧得很，缠绕间渐渐形成一个椭圆形的轮廓，透着朦胧的白，像颗裹着月光的珍珠。
“张婶说，结茧时得保持蚕室安静，”小虎压低了声音，仿佛怕说话声惊断了蚕丝，“去年有回李叔来借桑剪，嗓门大了些，惊得半匾蚕停了吐丝，好半天才缓过来，结出的茧子都薄了一层。”他往蚕室的窗台上摆了盆薄荷，“这味儿能安神，让蚕结茧更顺当。”
哑女点点头，往陶瓮里添了点热水，保持室温。蚕室里弥漫着稻草的香、蚕丝的润，还有薄荷的清，混在一起，像酿了一屋子的春。她想起这几个月的照料：从芝麻粒大的蚕卵，到黑蚂蚁似的蚁蚕，再到如今白胖的成蚕，一日日喂桑叶、清蚕沙、控温度，像看着一群孩子慢慢长大，心里的盼头也跟着一寸寸滋长。
竹匾里的茧子渐渐多了起来，有的已经结得圆圆满满，像颗颗雪白的元宝；有的还露着个小口，能看见里面蚕宝宝忙碌的身影。小虎拿起一个刚结好的茧子，放在耳边轻轻摇，里面传来细微的声响——是蚕在蜕皮化蛹呢。“你听，”他笑着说，“里面热闹着呢，等变成蛾，就能产卵，明年又能养新蚕了。”
哑女接过茧子，指尖抚过光滑的茧面，凉丝丝的，带着层细密的纹路，像被月光吻过的痕迹。她想起去年收茧子时，张婶教她分辨好坏：圆整、饱满、色白的是好茧，能卖高价；扁瘪、带斑的是次茧，留着自己用。今年的茧子，看着个个都精神，比去年的强多了。
日头爬到窗棂时，大部分蚕都已经开始结茧，竹匾里像落了场雪，白得晃眼。小虎直起身，捶了捶发酸的腰，哑女赶紧递过碗凉茶水，里面放了点蜂蜜，是前几日从镇上换的，甜得润喉。“歇会儿吧，”她说，“剩下的让它们自己慢慢结，急不来。”
小虎接过茶碗，喝了一口，目光落在那些雪白的茧子上，眼里的笑意像化不开的蜜：“等收完茧子，挑些好的送镇上缫丝坊，换的钱够给你扯块好料子，做件新夏衫，你那件都洗得发白了。”
哑女脸上泛起层红，低下头继续整理稻草簇，声音细若蚊蚋：“不用，留着钱买些新桑苗，把桑园再拓大点，明年多养几筐蚕。”
两人你一言我一语地说着，蚕室里静悄悄的，只有偶尔传来的吐丝声，像谁在轻轻拨弦。哑女忽然觉得，这茧房初结的日子，就像这些雪白的茧子，看着朴素，却在一针一线的吐丝里，一朝一夕的守护里，藏着最实在的甜。它们不像花朵那样招摇，却用自己的一生，织出温暖的丝，把辛苦都变成了收获，把寻常的日子，织得像匹温润的绸。
午后的阳光透过窗纸，在茧子上投下柔和的光斑，白得发亮。哑女坐在竹匾旁，看着那些慢慢成形的茧子，小虎则在旁边编新的竹篮，准备收茧子时用。篾条碰撞的“哒哒”声混着蚕室里的静，把这寻常的时光，酿得像杯微甜的茶，喝下去，暖得人心头发沉。
她知道，这些雪白的茧子，不仅是蚕的归宿，更是日子的盼头。等蛾儿破茧，产卵，明年的蚕室又会热闹起来，而身边的人，会一直陪着她，看着蚕儿长大，看着茧子成形，把这一季季的辛苦，都织成岁月里最温暖的丝。