蚕室的窗棂漏进几缕阳光，落在竹匾里的茧子上，泛着柔和的白。哑女蹲在匾前，指尖轻轻拂过那些圆滚滚的茧，像在抚摸一个个沉睡的梦。去年这个时候，她还在为抽不出长丝而急得掉眼泪，今年却能从容地将丝头从茧衣里挑出来，指尖的茧子被热水浸得温热，丝胶在指腹间微微发黏，带着股清润的草木气。
“小虎，你看这个茧。”哑女拿起一个特别大的茧子，对着光举起来，茧壳薄得透亮，能隐约看见里面蜷着的蛹，“这定是条壮蚕结的，去年结这么大茧的蚕，抽出来的丝能绕纺车三圈呢。”
小虎正往灶里添柴，闻言转过头，额角还沾着点烟灰，笑起来眼角的纹路里都带着暖意：“那今年可得小心抽，别像上次似的，抽到一半被风吹断了，你蹲在地上捡了半天断丝，说‘接起来也能织块小帕子’。”他往锅里添了瓢水，蒸汽“噗”地冒出来，模糊了他的眉眼。
哑女把大茧放进热水里，指尖在水面拨了拨，茧子在水里轻轻打转，像个不肯醒来的懒虫。她想起去年结茧时，有几条蚕总爱爬到竹匾边缘结茧，结出的茧歪歪扭扭，抽丝时总断，她却舍不得扔，全都攒在布包里，后来给小虎纳鞋底时，混在棉絮里，说“带着蚕气，穿着踏实”。
纺车“嗡嗡”地转着，小虎踩踏板的节奏越来越稳，他看着哑女指尖抽出的银丝缠上纺锭，像看一条流淌的银河：“张婶说，好丝得有韧性，就像过日子，得能屈能伸。去年咱抽的丝太脆，就是少了点耐心煮茧。”他低头往灶膛里看了看，火舌舔着锅底，映得他脸颊发红。
哑女抽出的丝头忽然顿了顿，她捏着丝头凑近看，原来是丝上沾了点茧衣碎屑。“你看，”她把丝头递到小虎面前，“去年就是忽略了这些碎屑，才总断。今年得仔细挑干净。”她从竹篮里拿出把小镊子，小心翼翼地夹掉碎屑，动作轻得像在摆弄易碎的琉璃。
灶台上的竹筛里，晾着些去年的旧丝，黄中带白，像段褪色的记忆。哑女看着那些旧丝，忽然说：“等新丝纺够了，把旧丝掺进去织块布吧，又厚实又软和，做条褥子正好。”去年的丝虽然断得多，但攒起来也有小半筐，扔了可惜。
小虎踩着踏板的脚顿了顿，纺轮的转动慢了半拍：“好啊，掺着旧丝，睡着也踏实。就像日子，得带着点过往的念想，才觉得暖。”他看着哑女专注的侧脸，阳光落在她鬓角的碎发上，像撒了把金粉，“去年你总说‘新丝好’，其实旧丝也有旧丝的温。”
有个茧子在热水里浮了起来，哑女伸手把它按下去，指尖触到茧壳上的一个小凹痕——这是去年结茧时，被别的蚕爬过留下的印子。她忽然想起张婶的话：“茧子上的痕，就像日子里的坎，看着碍眼，其实熬过去，抽出来的丝反而更韧。”她把这个茧子单独放进一个小竹篮，打算最后抽它的丝，看看是不是真的更韧。
纺车转得越来越快，银丝在纺锭上绕出均匀的圈，像时光在慢慢打结。哑女的额角渗出细汗，她用袖口擦了擦，指尖的丝却没断——今年的丝，果然比去年顺多了。小虎见她出汗，起身倒了碗凉白开，里面加了片薄荷叶子：“歇会儿再抽，别累着。”
哑女接过碗喝了口，薄荷的清凉顺着喉咙往下滑，舒服得眯起眼。她看着锅里翻滚的茧子，忽然觉得这些蚕真聪明，用一层丝把自己裹起来，安安静静待着，等变成蛾，就能飞了。就像日子，总得有段默默积攒的时光，才能长出翅膀。
“你说，”哑女忽然抬头问小虎，“这些蛹变成蛾的时候，会不会记得自己结过的茧？”
小虎踩停纺车，想了想说：“应该记得吧。就像咱记得去年抽丝的难，今年才更懂珍惜这顺溜的丝。”他拿起一个空茧壳，对着光看，“你看这茧壳，看着薄，其实韧得很，就像咱熬过来的日子，看着轻，其实藏着股劲呢。”
阳光慢慢移过竹匾，照在那些等待被抽丝的茧子上，每个茧里都藏着一个蜕变的梦。哑女低头继续抽丝，纺轮又“嗡嗡”地转起来，银丝缠在纺锭上，像在编织一个更绵长、更温柔的梦——梦里有去年的旧丝，今年的新茧，有灶膛的暖，有两人的话，还有往后一个个踏实的日子。
灶膛里的火渐渐缓下来，锅里的水“咕嘟”声也轻了，像在哼一首古老的歌谣。哑女捏着丝头的手指稳而柔，小虎踩着踏板的脚匀而缓，蚕室里的时光过得慢，却满得像要溢出来，就像纺锭上越绕越厚的银丝，沉甸甸的，都是日子的甜。