晚饭的炊烟刚散，哑女就搬了竹凳坐在院坝里，手里捏着件洗得发白的蓝布衫。领口磨破了边，袖口也绽开了线——是小虎白天摘番茄时蹭破的，布面上还沾着点没洗干净的番茄汁，像朵歪歪扭扭的小红花。
煤油灯挂在晾衣绳上，光昏黄，把她的影子拉得老长，搭在墙角的柴堆上。她穿了件月白色的小褂，领口绣着朵简单的兰草，是前几日趁小虎去镇上赶集时偷偷绣的，针脚不算细密，却比最初练手时稳多了。
顶针在指间转了个圈，金属的凉意在皮肤上洇开。她把破口对齐，用细针穿了同色的线，从内侧起针，针脚藏得极深，不细看几乎看不出补过的痕迹。这手艺是跟娘学的，娘说：“补衣跟做人一样，要藏住针脚，才显得体面。”
院门外传来脚步声，是小虎挑水回来了。扁担“咚”地靠在墙上，他甩着手上的水珠走进来，看见她手里的蓝布衫，耳朵先红了：“我自己能补……”
哑女抬眼看他，睫毛在灯光下投下小扇子似的影，摇了摇头，把针线往他面前递了递，示意他坐下。
他就乖乖坐在对面的石墩上，膝盖快碰到她的竹凳。月光从墙头爬进来，落在他打了补丁的裤脚上，那补丁是去年冬天哑女给补的，用的是她旧棉袄上拆下来的碎花布，如今洗得发浅，却比周围的布面更软和。
“今天卖了个好价钱，”他搓着手，声音有点急，像怕她打断似的，“布庄的掌柜说那水绿色的细布还有，明天……明天我带你去扯？”
哑女的针顿了一下，线在布面上留下个极小的疙瘩。她没抬头，只是把针脚收得更密了些，嗯了一声，尾音轻得像被风吹走的棉絮。
小虎就不再说话，只看着她低头补衣的样子。煤油灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮她专注的侧脸，鼻尖上沾了点绒毛，像落了片蒲公英的种子。他忽然想起今早娘说的话：“哑女这孩子心细，你以后可得好好待她。”当时他红着脸跑了，现在才觉得，娘说得比谁都对。
风从院外溜进来，掀动她耳边的碎发。她抬手别头发时，手腕上的银镯子滑下来，叮地撞在竹凳上，清脆得像山涧的泉水。小虎的目光跟着镯子晃了晃，忽然说：“那镯子……是去年你说好看，我托人从县城捎的，没敢直接给你，就偷偷放在你窗台上了。”
哑女的针猛地扎在指尖，冒出个小红点。她把手指含在嘴里，抬头看他，眼里盛着点惊讶，还有点别的什么，像被月光泡软的糖。
他更慌了，手在膝盖上蹭来蹭去：“我……我怕你不喜欢……”
她摇了摇头，低头继续缝补，只是针脚明显乱了两针。指尖的血珠滴在蓝布衫上，像朵突然绽开的红梅，她赶紧用帕子擦掉，却还是留下个浅淡的印子。
“没事，”小虎伸手想碰，又猛地缩回去，“像朵花呢。”
哑女忍不住弯了弯嘴角，把最后一针收线，打了个小巧的结，用指甲掐断线头。她把补好的蓝布衫递给他，领口的破口处多了圈极细的线，不仔细看，只当是原本的针脚。
他接过来，指尖碰到她的手，像触到了烙铁，飞快地缩回去，把衣服往怀里一抱，站起身就往屋里走：“我、我去烧水！”
脚步声在屋里磕磕绊绊，撞翻了靠墙的水桶，发出“哐当”一声响。
哑女坐在竹凳上，看着他慌里慌张的背影，低头笑了。指尖的血珠还在隐隐发疼，心里却像被刚才那盏煤油灯烘着，暖融融的。她收拾针线时，发现小虎刚才坐过的石墩上，落了片他衣襟上的槐树叶，叶尖还带着点露水的湿意。
夜渐渐深了，远处传来几声狗吠。她把煤油灯往屋里挪了挪，灯光照着竹凳上叠得整整齐齐的蓝布衫，领口那圈细线上，仿佛还沾着他刚才慌乱的气息。
明天去镇上……她捏着衣角想，指尖无意识地摩挲着领口那朵“红梅”，月光爬上她的发梢，把那朵刚绣好的兰草，映得愈发清晰了。