腊月二十四，扫尘日的炊烟刚散，哑女就踩着梯子，用绑着布条的竹竿拂去房梁上的蛛网。灰絮簌簌落下，她仰头时，脖颈露出纤细的弧度，像株被风拂动的芦苇。
“小心些。”小虎站在梯子下，手里攥着块抹布，眼睛紧盯着她的脚，“梯子晃呢。”他声音里的紧张，比房梁上的灰还密。
哑女低头冲他笑，眼里盛着阳光，竹竿轻轻一挑，最后一团蛛网飘落。小虎赶紧用抹布接住，动作快得像扑蝶的猫。去年此时，他也是这样守着，却没留神让她踩空了半级，摔得膝盖青了块，他懊恼了好几天，非说自己笨，连个人都护不住。
“下来吧，该擦灶台了。”小虎扶着梯子扶手，等她稳稳落地，才松了口气，把抹布递过去，“灶王爷的画像我找出来了，新糊的窗户纸也晾透了，擦完灶台就贴。”
灶房里，两口黑黢黢的铁锅并排蹲着，锅沿结着层经年的油垢。哑女舀来温水，撒上碱面，用丝瓜瓤子使劲擦。泡沫起了又消，手背上溅了不少油星子，她却不觉得腻，反而想起去年擦灶时，小虎抢过丝瓜瓤子说“我来我来”，结果笨手笨脚把锅铲碰掉了，吓得灶台上的老猫嗖地窜上房梁，逗得两人直笑。
“看这锅巴，硬得像石头。”小虎蹲在另一口锅前，用铁片刮着锅底的陈垢，声音闷闷的，“去年煮腊八粥时糊的，我还说‘焦香’，其实是不敢承认自己忘了看火。”
哑女停下手里的活，从灶膛里掏出几块没烧透的木炭，在地上画了个咧嘴笑的鬼脸，又指了指他手里的铁片，意思是“比你刮锅的样子好看”。小虎瞅了瞅鬼脸，又瞅了瞅自己被灰蹭花的脸，突然伸手抹了把她的鼻尖，抹上道黑灰：“现在你也成小花猫了。”
哑女没躲，反而凑过去，用沾着泡沫的手指在他脸颊画了道白，两人对着灶台上的铜盆照了照，里面映出两张花脸，笑得前仰后合，惊飞了檐下躲寒的麻雀。
擦净的铁锅亮得能照见人影时，小虎搬来新劈的柴，塞进灶膛。“烧把大火，烘烘潮气。”他划了根火柴，火苗舔着柴禾，噼啪声里，暖意顺着灶壁漫开来。哑女往灶台上摆调料罐，瓶瓶罐罐碰出清脆的响，像在数算着过年的日子。
“娘说，灶王爷爱干净，画像得贴在最亮堂的地方。”小虎踩着小板凳，把那张印着“上天言好事”的红纸画像贴在灶台上方的墙上。画像边角有些卷，是他特意从集上老画匠那里求来的，比去年那张印得模糊的清楚多了。
哑女端来一碗刚炒的南瓜子，放在画像下的小供桌上，又摆上两块芝麻糖——去年用粗糖块熬的，苦中带涩，今年她学着往糖里掺了点蜂蜜，熬得琥珀似的，透亮。
“给灶王爷甜甜嘴，”小虎捏起块糖塞进她嘴里，自己也含了块，含糊不清地说，“让他多替咱说几句好话，来年地里多收些麦子，圈里的猪崽壮实。”
糖在舌尖化开，甜意漫到心里。哑女看着他被糖汁沾亮的嘴角，忽然想起今早扫尘时，在墙角发现的去年系在扫帚上的红绳——当时两人图吉利，说“红绳绑扫帚，扫走晦气”，如今红绳褪了色，却真的扫走了不少愁绪。
灶膛的火渐渐稳了，映得两人的影子在墙上轻轻晃。小虎忽然说：“等过了年，咱去后山砍些新柴，去年的柴烧着总冒烟。”哑女点头，往灶膛里添了根细柴，火星腾地窜起来，像在应和他的话。
窗外的日头斜了，把灶房的窗棂印在地上，像幅淡墨画。灶台上的芝麻糖散发着甜香，与柴火气混在一起，酿出一股让人安心的味道——这是年味，是去年的笨拙与今年的默契熬出来的，稠得化不开。