年三十的夜来得格外早，刚过酉时，窗外就已经黑透了。北风卷着残雪敲打着窗棂，发出细碎的声响，像谁在外面轻轻叩门。哑女把最后一盏油灯点在堂屋的条案上，灯芯“噼啪”爆了个火星，把供桌上的香炉、烛台都照得明明灭灭。
“添点柴？”小虎蹲在灶膛前，往里面塞了块松木板。火光“腾”地窜起来，映得他侧脸的轮廓毛茸茸的。去年守岁时，两人嫌柴烧得太快，半夜去柴房抱柴，黑灯瞎火的撞翻了柴堆，滚了满身的木屑，现在想起来，那刺痒的感觉还在身上似的。
哑女摇摇头，往灶上的铜锅里添了瓢水。锅里煮着的是年初酿的米酒，此刻正冒着细密的白汽，甜香混着酒香漫出来，比去年那坛带着焦味的酒醇厚多了。她想起去年守岁，两人喝着寡淡的米酒，就着一碟炒花生，话没说几句就困得直点头，今年却备了满满一碟瓜子、两盘蜜饯，连米酒里都加了些桂圆和红枣，甜得暖人。
条案上摆着刚包好的元宝形饺子，是留着子时吃的。哑女用布巾把饺子盖好，指尖拂过瓷盘的边缘，冰凉的触感让她清醒了几分。去年的饺子是半夜匆匆包的，皮擀得厚薄不均，煮出来碎了一半，今年她特意提前包好，连褶子都捏得比往常仔细，像一个个小小的金元宝，码在盘里透着股喜庆。
“你看这个。”小虎从怀里掏出个小布包，里面是两串冰糖葫芦，山楂红得发亮，糖壳上还沾着点芝麻，在灯光下闪着晶莹的光。“集上老李头最后两串，被我抢来了，”他献宝似的递过来一串，“去年想买时早就卖完了，你当时瞅着别家孩子吃，眼都直了。”
哑女接过来，咬了一口，山楂的酸混着冰糖的甜在舌尖炸开，像含了口浓缩的年味儿。她把另一串递回给小虎，见他吃得满嘴糖渣，像只偷食的小獾，忍不住掏出帕子替他擦了擦嘴角。他的脸颊在灯光下泛着红，像被灶膛的火烤过似的，连耳根都透着热意。
墙上的挂钟“滴答滴答”走着，指针慢慢往子时挪。小虎从柜里翻出副新牌九，是用檀木做的，牌面光滑，带着淡淡的木香。“来玩两把？”他把牌洗得“哗啦”响，“去年玩的时候我总耍赖，今年保证规矩。”
哑女笑着点头，接过他递来的牌。牌九在手里沉甸甸的，比去年那副磨得边角发白的竹牌趁手多了。两人凑在灯下打牌，小虎故意把好牌让给她，自己手里捏着副散牌却笑得格外欢。灯光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影，牌面上的“长三”“板凳”在他指尖转着圈，像群听话的小鱼。
忽然，院门外传来孩子们的欢笑声，接着是“砰砰”的鞭炮声，零零星星的，像在预告子时的到来。小虎把牌往桌上一推：“我去拿鞭炮！”他跑出去没多久，就抱着捆小鞭回来，引线红得像根小舌头。“去年的鞭炮受潮了，响得有气无力，”他把鞭炮挂在门框上，“今年这是新做的，保准响！”
哑女往灶上看了眼，铜锅里的米酒已经煮得翻滚，桂圆和红枣浮在水面，像颗颗圆润的珠子。她盛了两碗，端到条案上，米酒的甜香混着烛火的暖，在屋里漫开来。“等子时一到就喝，”小虎搓着手，眼睛盯着墙上的钟，“去年喝早了，后半夜困得直打盹。”
挂钟“当”地敲了一声，子时到了。几乎是同时，村里的鞭炮声“噼里啪啦”响成一片，火光映红了半边天。小虎点燃引线，小鞭“嗖嗖”地窜着火星，炸出满地的红纸屑，像铺了层碎红毯。哑女站在门内看着，他的影子被火光拉得老长，和满地的红纸屑叠在一起，像幅热闹的年画。
回到屋里，两人端起米酒碰了碰碗，温热的酒液滑进喉咙，带着桂圆的甜、红枣的香，暖得人从舌尖一直热到心口。小虎从怀里摸出个锦囊，红绸面的，绣着朵小小的并蒂莲。“给你的，”他把锦囊塞进她手里，“里面是我求的平安符，比去年那枚边角磨破的新。”
哑女打开锦囊，里面的黄纸符叠得整整齐齐，还带着点檀香。她把锦囊系在腰间，指尖摩挲着上面的并蒂莲，针脚细密，是他偷偷绣了好几晚的——她前几日在他枕下发现过绣坏的绸布，却假装没看见。
挂钟又“滴答”响了一声，新的一年开始了。窗外的鞭炮声渐渐稀了，只剩下远处偶尔的几声闷响。小虎往灶膛里添了块柴，火光重新亮起来，把两人的影子在墙上拉得紧紧的。哑女靠在他肩头，闻着他身上的檀木香和米酒气，忽然觉得这守岁的灯火，比去年的更暖，因为身边有个人，把日子里的细枝末节都记在心上，用一把牌、一碗酒、一个锦囊，把岁末的夜填得满满当当，像这永不熄灭的灯火，亮堂堂的，照着往后的路。