天刚蒙蒙亮，窗棂上还沾着昨夜未消的霜花，哑女已经踩着薄雪往磨坊去了。怀里揣着个粗布包，里面是小虎昨天从镇上换来的新米，米粒饱满得像珍珠，泛着淡淡的玉色。她走得快，棉鞋踩在雪地上“咯吱”响，呼出的白气在睫毛上凝成了小冰晶，却一点不觉得冷——今早要做新米糕，小虎说这是他娘以前最拿手的点心，他念叨了好几天。
磨坊的木门冻得发紧，哑女费了点劲才推开。石磨静静卧在墙角，磨盘上的纹路里嵌着经年累月的米屑，像藏了无数个清晨的故事。她把新米倒进陶盆，兑了温水淘洗，米粒在水里轻轻翻滚，洗去表层的浮尘后，愈发显得莹白。
“要泡半个时辰才行。”身后忽然传来脚步声，小虎裹着件厚棉袄，手里拎着个油纸包，“我去李婶家借蒸笼，她非塞给我这包桂花，说撒在米糕上香得很。”他凑过来看陶盆里的米，指尖戳了戳水面，“比去年的陈米白多了，去年那米磨出来发灰，蒸出来的糕都带着点涩味。”
哑女笑着点头，往灶膛里添了柴。去年这个时候，他们还在吃秋收剩下的陈米，蒸糕时得掺大半粗粮，吃着刺嗓子。今年不一样了，小虎跟着张叔去镇上跑运输，攒下的钱换回了整整一麻袋新米，还说要给她做顿“纯纯的白米糕”。
泡好的米沥干水，倒进石磨的漏斗里。小虎推着磨杆转起来，石磨“吱呀”作响，像在哼一首老调子。哑女蹲在磨盘边，用小刮板把磨出的米浆往陶盆里刮，米浆细腻得像牛奶，泛着淡淡的米香。“慢着点推，”她抬头看小虎，额角已经沁出薄汗，“磨细点才好吃。”
“知道啦，”小虎喘着气笑，“这石磨跟我较劲呢，转着沉得很。”他忽然低头，鼻尖差点碰到她的发顶，“等开春，我就去修修这磨盘，再换个新磨芯，到时候磨米浆跟玩似的。”
米浆滤去水分，变得稠稠的，舀起来能挂住木勺。哑女往里面磕了两个鸡蛋，搅匀了，又加了勺白糖。小虎蹲在旁边烧火，火光把他的脸映得红扑扑的，像熟透的苹果。“去年加的是红糖，今年试试白糖，”他说，“李婶说白糖发甜，更衬新米的香。”
蒸笼上汽后，哑女把米浆倒进铺了纱布的笼屉里，轻轻晃平，撒上一把金黄的桂花。小虎赶紧把火捅旺，“呼呼”的火苗舔着锅底，蒸汽“咕嘟咕嘟”往上冒，裹着米香和桂花香，漫得满磨坊都是。
“真香啊，”小虎凑到笼屉边闻了闻，被蒸汽烫得缩了缩脖子，“比去年的香十倍！”
哑女笑着拍开他的手，示意他别急。她记得去年蒸米糕，因为火太急，底层的糊了，上层的还没熟，小虎却吃得狼吞虎咽，说“带点焦味才香”。那时他的棉袄袖口磨破了洞，露着冻得发红的手腕，不像现在，新做的棉袄袖口缝得整整齐齐，还绣了圈简单的云纹。
蒸好的米糕暄软得像朵云，用竹刀切开，断面雪白，桂花的金黄星星点点嵌在里面。哑女递了一块给小虎，他吹了吹气就塞进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，含糊着说“甜！软！”
晨光透过磨坊的窗棂照进来，落在散落的米粒上，像撒了把碎金。哑女看着小虎吃得一脸满足，忽然觉得，日子就像这新米糕，一年比一年精细，一年比一年香甜。去年的糙粝还在记忆里，今年的柔软却已经捧在手心，连空气里都飘着踏实的暖意。
“多蒸两笼，”小虎咽下嘴里的糕，眼睛亮晶晶的，“给张叔李婶他们都送点，让他们也尝尝咱的新米香。”他忽然握住哑女的手，掌心暖暖的，“明年，咱自己种水稻吧，种一大片，磨出来的米肯定更香。”
哑女用力点头，看着笼屉里升腾的蒸汽，仿佛已经看到了来年稻田翻滚的金浪。米糕的甜香混着晨光，在两人鼻尖萦绕，新的一年，就像这刚出锅的米糕，温热、柔软，藏着数不清的甜。