雪下到第三日，终于把院门外的路封得严实。檐下的冰棱结得有半尺长，像串晶莹的水晶，被日头照得晃眼。哑女蹲在灶膛前添柴，火光“噼啪”舔着铁锅，把她的侧脸映得通红。锅里炖着的萝卜排骨汤，咕嘟咕嘟冒着泡，肉香混着萝卜的清甜，漫得满厨房都是。
“再添块炭，火得旺点。”小虎抱着床厚棉被从里屋出来，被角还沾着点稻草——是今早从柴房抱来的新稻草，垫在炕上铺着，比去年的旧棉絮软和。他把棉被往廊下的竹椅上一搭，凑到锅边闻了闻，喉结动了动，“比去年那锅香多了，去年的排骨太瘦，炖出来发柴。”
哑女笑着点头，往灶膛里塞了块乌黑的木炭。这炭是小虎前几日特意去山里烧的，用的是耐烧的青冈木，比去年买的杂木炭火旺，还没那么多烟。她想起去年此时，两人围着个小火盆，喝着稀得能照见人影的菜汤，他却总把碗里仅有的几块肉夹给她，说“我是男人，抗冻”。
“张叔刚送了坛新酿的米酒，”小虎从墙角拎过个陶坛，拍掉上面的雪，“说是给咱暖身子的，等会儿炖好汤，温两碗喝。”他掀开坛盖，一股醇厚的酒香漫出来，比去年他们自己酿的烈多了，“比去年的酒劲儿足，喝两口保准浑身发烫。”
哑女往灶台上的粗瓷碗里盛了些刚炒好的花生，是用新收的花生仁炒的，撒了点盐，脆得能咬出响。她记得去年冬天，花生是跟邻居换的陈货，炒出来发艮，他却吃得津津有味，说“有盐味就香”。
雪还在下，簌簌落在窗棂上，把外面的世界裹成一片白。小虎搬了个小板凳坐在灶前，帮着添柴，看哑女用木勺搅动锅里的汤，萝卜在汤里翻滚，像块块白玉。“等雪停了，咱去后山打猎，”他忽然说，眼睛亮得像灶膛里的火星，“去年没打着啥，今年我跟李伯学了设陷阱，保准能弄只野兔子回来，给你做红烧兔肉。”
哑女的手顿了顿，用手语比划：“别去太远，山里雪深，滑。”她想起去年他去山里打猎，摔了一跤，回来时裤腿上全是泥，膝盖青了好大一块，却笑着说“没事，就擦破点皮”。
小虎嘿嘿笑，挠了挠头：“知道啦，就在山脚下转悠。”他从怀里掏出个布包，层层裹得严实，“给你的。”里面是双新做的棉鞋，鞋面是用靛蓝色的灯芯绒做的，鞋底纳得厚厚的，针脚密密麻麻，“我跟着王婶学的，纳了三天，你试试合脚不？”
哑女接过来，指尖抚过厚实的鞋底，能感受到里面细密的针脚，比去年他给她补的那双布鞋精致多了。她把脚伸进去，大小正好，棉布里子软得像团云，暖得从脚底一直热到心里。
“合脚不？”小虎紧张地看着她，像个等着打分的孩子。
哑女用力点头，抬起脚给他看，眼里的笑意藏不住。灶膛里的火越烧越旺，把两人的影子投在墙上，忽高忽低地晃，像在跳一支笨拙的舞。
汤炖好时，雪终于小了些。哑女盛了两大碗，撒上点翠绿的葱花，白的萝卜、红的排骨、绿的葱花，在碗里摆得像幅画。小虎温了两碗米酒，端到炕桌上，酒液在碗里晃出细碎的光。
“干杯！”他举起碗，跟哑女的碗轻轻碰了下，发出清脆的响。
米酒入喉，带着点烈，却很快化成一股暖流传遍全身。排骨炖得软烂，一抿就脱骨，萝卜吸足了肉香，甜得恰到好处。哑女吃着肉，看小虎喝着酒，脸颊慢慢染上红晕，像抹了层胭脂。
“等开春，”小虎放下碗，眼睛有点蒙眬，却格外认真，“我就请媒人去你家提亲，彩礼我都备得差不多了，新做的衣柜，两床新棉被，还有……还有那只你喜欢的银镯子。”
哑女的心猛地一跳，像被滚烫的米酒烫了下。她低下头，用筷子拨着碗里的萝卜，嘴角却忍不住往上扬。窗外的雪不知何时停了，阳光从云缝里漏出来，照在窗台上的积雪上，反射出细碎的光，像撒了把星星。
小虎看着她发红的耳根，忽然伸手，轻轻握住她的手。她的手在他掌心微微抖着，却没有抽回。灶膛里的火还在烧，锅里的汤还在冒着热气，把这雪封的小屋，烘得暖融融的，像个被岁月温柔包裹的梦。
“以后每个冬天，我都给你炖排骨，温米酒，”小虎的声音哑哑的，却带着让人踏实的力量，“给你做棉鞋，烧炭火，让你暖和得像揣了个小太阳。”
哑女抬起头，撞进他盛满笑意的眼睛里，那里的光，比灶膛里的火还暖，比外面的阳光还亮。她知道，这冬雪终会融化，春天总会到来，而他们的约定，会像这灶膛里的火，在往后的日子里，烧得旺旺的，暖得久久的。