雪粒子敲在窗纸上，“沙沙”的像春蚕啃食桑叶。哑女坐在炕沿，手里捏着件半旧的棉袍，银针穿过厚厚的棉絮，在油灯下划出细碎的光。这是小虎去年冬天穿的棉袍，袖口磨出了毛边，肩头还沾着块洗不掉的油渍——是去年给张叔家帮工，抬重物时蹭上的机油，当时他笑着说“有这印子才像干活的人”。
“别缝了，怪费眼睛的。”小虎推门进来，身上带着股寒气，手里拎着个油纸包，“刚从李婶家回来，她给了几个新蒸的菜包，还热乎着呢。”他把纸包往炕桌上一放，凑过来看她手里的棉袍，指尖轻轻碰了碰针脚，“比去年补的匀多了，你这手艺，快赶上镇上的裁缝了。”
哑女抬头瞪他一眼，却把针脚收得更密了些。她记得去年此时，也是这样的雪夜，她给小虎补棉袄，针脚歪歪扭扭，被他宝贝似的穿了整个冬天，说“这是媳妇缝的，暖和”。那时他的棉鞋前头破了个洞，露出冻得发红的脚趾，却总说“快开春了，不用买新的”，直到她偷偷纳了双新鞋，他才红着脸换上。
灶膛里的火光“噼啪”跳动，映得小虎眼角的细纹都暖融融的。他往炕桌旁的炭盆里添了块火炭，火星子溅起来，落在哑女的布鞋上，她却浑然不觉，只顾着把棉袍的破洞补得更隐蔽些。
“尝尝菜包，”小虎掰开一个递过来，热气裹着萝卜粉丝的香漫出来，“李婶放了新腌的辣椒，比去年的够味。”
哑女咬了一口，辣香混着面香在舌尖散开，额角渗出细汗。她想起去年冬天，菜包是用陈面做的，粉丝也少得可怜，小虎却总把馅多的那个推给她，说“我爱吃皮”。那时的炭盆是裂了缝的，烧起来总冒黑烟，他就把她往炕里推，自己坐在风口，说“男人抗冻”。
棉袍的破洞补好了，哑女把衣服举起来看，藏青色的线在深色的布料上几乎看不出来，像从未破过一样。小虎接过穿上，抬胳膊试了试，笑道：“比新的还合身！你这针脚，比绣娘的还细。”
哑女收拾针线时，发现炕角的木箱里露出半块红布，是前几日扯的新布，本想给小虎做件新棉袍，被她压在箱底，想着等过了年再动工。她忽然想起今早扫雪时，看见小虎往王婆家送柴火，回来时棉袍后背沾着层薄雪，想必是走得急，没顾上拍掉。
“等雪停了，去扯块新棉花吧？”她忽然开口，声音被炭盆的热气烘得软软的，“今年收的新棉，比去年的蓬松。”
小虎正往嘴里塞菜包，闻言动作一顿：“不用不用，这棉袍还能穿，新棉花留着给你做条棉裤，你比我怕冷。”他放下菜包，从怀里掏出个布包，层层裹得严实，“给你的。”
里面是对银镯子，比去年那支“连理枝”更粗些，刻着细密的回纹，接口处焊着个小小的福字扣，“银匠说这叫‘岁岁安’，戴着……戴着能平平安安。”
哑女的指尖刚碰到镯子，就被他按住了手。他的掌心滚烫，带着炭火的气息，比灶膛里的火还暖。“我知道你总想着给我做新衣裳，”他的声音有点发紧，像被雪打湿的麻绳，“可我就爱穿你补的，带着你的针脚，比啥新衣裳都踏实。”
雪粒子不知何时变成了鹅毛大雪，簌簌落在窗台上，把外面的世界裹成一片白。哑女看着他紧张得发红的耳根，忽然把银镯子套在手腕上，又抓起他的手，按在自己心口的位置——那里跳得又快又急，像灶膛里越烧越旺的火，满得快要溢出来。
小虎愣了愣，猛地把她揽进怀里。棉袍的棉絮、炭火的热气、菜包的余香，混着两人的呼吸，在雪夜的炕边漫开。他低头，在她发顶轻轻蹭了蹭，声音哑得像熬了整夜的粥：“以后每个冬天，我都给你烧最旺的炭，你就坐在炕头补衣，啥重活都不用干。”
哑女在他怀里点头，眼角的泪落在他的棉袍上，晕开一小片深色的痕，像雪落在炭火上融成的水。她知道，这补好的棉袍会继续陪着他走过寒冬，这新打的银镯会越戴越亮，而身边这个人，会像这灶膛里的火，在往后的日子里，烧得旺旺的，暖得久久的。
灶上的水壶“呜呜”地响起来，是水开了。小虎松开她，倒了两碗热水，递一碗给她，看着她手腕上的银镯子在水汽里泛光，忽然笑了，像个偷吃到糖的孩子：“等开春，咱在院里种点油菜，开花时金灿灿的，比去年的野菊好看。”
哑女看着他比划的样子，忽然觉得这雪夜的屋，比任何时候都亮堂。雪会停，春天会来，而他们的日子，就像这灶火上的热水，滚烫、踏实，藏着数不清的暖，等着慢慢熬，细细品。