雪片像揉碎的云，簌簌落了整夜，清晨推开门，院墙外的竹篱笆已经埋进半尺深的雪里。哑女踩着雪去灶房烧火，木柴在灶膛里“噼啪”作响，火光映得她脸颊发红，比去年此时更显丰润的轮廓，在暖光里柔和了许多。
“当心脚下。”小虎从外面进来，肩上扛着捆干柴，雪沫子从他的毡帽上抖落，在门槛边堆成小小的雪堆。他把柴靠在灶边，搓了搓冻得发红的手，“水缸冻住了，我凿了半天才弄出点活水。”
哑女往灶里添了根粗柴，揭开锅盖，蒸腾的热气裹着玉米粥的甜香漫出来。“锅里温着红薯，你先垫垫。”她用木勺搅了搅粥，粥面上浮着层薄薄的米油，是用今年新收的玉米磨的面，比去年的陈粮更糯。
小虎没动红薯，反而凑到灶边烤手：“下午去山里看看？前几天下的套，说不定能套着只野兔。”他哈出的白气在鼻尖凝成霜，“去年这时候，你说想吃兔肉火锅，结果套了三天只套着只野鸡，今年运气定能好点。”
哑女笑着点头，往他手里塞了个烫手的红薯。去年冬天确实冷，山里的雪没膝深，他每天天不亮就去巡套，回来时睫毛上都挂着冰碴，最后拎回只肥野鸡，熬的汤却让她喝出了眼泪——不是咸的，是暖的。
吃过早饭，小虎背上弓箭和麻袋，哑女则揣了包煮熟的栗子，跟在他身后往山里走。雪深路滑，他走几步就回头扶她一把，掌心的温度透过棉手套传过来，比去年那双手套厚实多了——今年入秋时，她就给两人各做了双新棉手套，里子絮了新弹的棉花，暖得能焐化冰雪。
“你听。”小虎忽然停住脚步，做了个噤声的手势。林子里静得只剩下雪落的声音，片刻后，传来“悉悉索索”的响动，一只灰兔从松树下窜出来，红眼睛在雪地里格外显眼。
小虎拉弓的动作比去年稳多了，箭矢“嗖”地飞出去，却擦着兔子的耳朵钉进了树干。灰兔受惊，一溜烟钻进了灌木丛。“可惜了。”他挠挠头，语气里带着懊恼，“去年那箭法明明准些。”
哑女捡起地上的栗子，剥了颗塞进他嘴里。栗子是前几日埋在灶灰里煨熟的，甜得绵密。“开春多练练就好了。”她比划着，去年他也是这样，套不着猎物就懊恼，却不知道她更在意的是他别冻着。
两人在山里转了半晌，野兔没见着，倒拾了些干柴。小虎把柴捆在背上，又从怀里掏出个东西：“给你。”是块冻得硬邦邦的野山楂，红得像团小火苗，“刚才在石缝里看见的，揣怀里暖着，现在能啃了。”
哑女接过来，山楂冻得像冰坨，咬下去却酸得人眯起眼睛，酸劲过后，是淡淡的甜。去年此时，他也摘过野山楂，却是青的，被她泡在糖水里腌了半个月才能吃，今年这颗，红透了，像他们过了一年的日子，慢慢熬出了甜味。
回到家时，日头已经西斜。小虎去劈柴，哑女则忙着准备晚饭。灶上炖着萝卜排骨汤，是前几日镇上买的肉，比去年自家养的瘦些，却炖得更烂乎。她往汤里撒了把自己晒的虾皮，鲜得能鲜掉眉毛——这是今年跟着李婶学的，去年只会清水炖萝卜。
“炖啥呢？这么香！”小虎掀开门帘进来，脸上沾着雪，手里却拎着个麻袋，“你看我套着啥了！”麻袋里动了动，发出“嘎嘎”的叫声，竟是只肥硕的野鸭。
“下午没找着套，回来时在河边捡的，冻僵在冰上了，还有口气。”小虎把野鸭拎到屋檐下处理，“今晚吃野鸭火锅，比兔肉还香！”
哑女笑着往灶里添柴，看他在雪地里忙活。去年冬天，他也是这样在雪地里杀鱼，手冻得通红，却非要自己弄，说“女人家别沾这些血腥”。今年他却喊她：“过来学两手，以后我不在家，你也能自己处理。”
暮色四合时，火锅在堂屋的方桌上支了起来。炭火“明明灭灭”舔着锅底，汤里翻滚着野鸭块、冻豆腐和白菜，咕嘟咕嘟的声响里，混着两人的说笑声。小虎给她盛了碗汤：“尝尝，比去年的野鸡汤浓不？”
哑女喝了一口，鲜得直点头。去年的野鸡汤是白水煮的，只放了把盐，今年她学着加了当归和枸杞，汤色更深，味也更厚了。
“开春想在院里搭个鸡棚，”小虎啃着鸭腿说，“李婶说芦花鸡下蛋勤，到时候给你天天煮鸡蛋吃。”他忽然想起什么，从怀里掏出个布包，“对了，前几日赶集给你买的。”
是支银簪，样式很简单，只在簪头刻了朵小小的梅花。去年他也送过东西，是根磨得光滑的桃木簪，说“能辟邪”，今年这银簪，在油灯下闪着柔和的光。
哑女把簪子插在发间，小虎看得呆了半晌，忽然红了脸，低头猛喝了口酒。酒是自家酿的米酒，比去年的烈些，却暖得更快，从喉咙一直暖到心里。
窗外的雪还在下，炉子里的火却越烧越旺。哑女看着小虎被酒气熏红的脸，忽然觉得，这日子就像这火锅，起初清汤寡水，添了肉，加了料，慢慢熬着，就成了最暖的滋味。
“明年，咱再种半亩地的谷子吧？”小虎忽然说，“今年收的不够吃，多打点，冬天就能天天喝小米粥了。”
哑女笑着点头，往他碗里夹了块鸭肝。油灯的光落在两人交叠的手背上，像撒了层金粉。去年此时，他们还在算计着过冬的口粮，今年却已经在想明年的收成了。
雪还在下，炉上的火锅还在咕嘟，屋檐下的冰棱在灯光里闪着光，像一串串透明的珠子。哑女想，日子就该这样，慢慢过，细细熬，总有一天，会像这锅里的汤，浓得化不开，暖得舍不得停。