日头把院心晒得发烫，老槐树的影子却像把巨伞，在地上铺了片浓荫。哑女坐在树荫下的竹凳上，手里攥着根丝线，正往竹架上绷——这是今年新收的蚕丝，白得像落雪，比去年那批发黄的粗丝细滑多了。去年此时，她也是这样绷丝，却总被蚊虫咬得满手包，小虎就举着蒲扇在旁边扇，扇得自己汗流浃背，说“这样丝才不会被虫蛀”。
“歇会儿，喝口酸梅汤。”小虎端着个粗瓷碗从厨房出来，碗沿还挂着水珠，“刚从井里捞出来的，比去年的冰镇得还凉。”他把碗往石桌上一放，弯腰看她绷的丝，指尖轻轻碰了碰，“这丝匀得很，织出来的布定比去年的细。”
哑女接过碗，酸梅汤的清冽混着冰糖的甜滑过喉咙，比去年用野山楂泡的水更爽口。她想起去年此时，家里的蚕丝少得可怜，绷不满半架，小虎却把最白的那几缕留着，说“给你织条帕子，擦汗用着舒服”，剩下的粗丝则拿去换了粗粮，换回的玉米面够两人吃半个月。如今竹架上的蚕丝绕了一圈又一圈，白得晃眼，他却学着她的样子，把最细的丝挑出来，说“给王婆织块头巾，她去年总帮咱看蚕”。
竹架旁的竹匾里，晒着刚剥好的蚕茧，像堆小小的白玉。哑女抓起一把，茧壳上的丝絮沾了满手，痒得她直笑。最大的那颗茧比核桃还圆，她捏在手里转了转，忽然想起春蚕结茧时，小虎守在蚕房的样子——夜里总起来添桑叶，灯笼的光映着他的侧脸，睫毛上都沾着蚕蛾的鳞粉，说“这是金贵东西，得仔细伺候”。去年的蚕房漏雨，他用塑料布盖了又盖，还是淋坏了半筐蚕，今年新修的蚕房严实得很，连风都吹不进去。
槐树上的蝉鸣一阵比一阵急，像在催着日头快点西斜。哑女把丝线绷得更紧了些，忽然看见丝线上落了只蜻蜓，蓝莹莹的翅膀在阳光下闪着光，引得小虎举着蒲扇就想扑，却被她拉住了。“别惊着它，”她比划着，“去年咱在荷塘边见的那只，不也停在你草帽上吗？”
小虎挠挠头，把蒲扇放下了。去年夏天，那只红蜻蜓确实停在他草帽上，停了足足半晌，他就僵着脖子不敢动，怕惊飞了它，回来时脖子都歪了，却笑着说“蜻蜓是好兆头，今年定有好收成”。如今这只蓝蜻蜓也懂事，停在丝线上不动，像颗嵌在白丝上的蓝宝石。
日头偏西时，竹架上的丝终于绷满了。哑女直起身捶了捶腰，小虎赶紧搬过竹凳让她坐下，自己则往石桌上摆了盘炒蚕蛹，是用新摘的辣椒炒的，香得人直咽口水。“今年的蚕蛹比去年的肥，”他往她碗里夹了几个，“李婶说这东西补身子，你多吃点。”
蚕蛹的鲜香混着辣椒的辣，在舌尖炸开。哑女想起去年此时，他们也炒过蚕蛹，却是用盐腌过的，又干又硬，小虎却把最软的那几个挑给她，说“你嚼不动硬的”。那时他的粗布褂子后背磨出个洞，被汗水浸得能拧出水，如今新做的月白布褂子浆洗得挺括，连袖口的盘扣都系得整整齐齐。
院墙外传来张婶的声音：“小虎家的，蚕丝晾好了没？俺家那丫头说要学绷丝呢！”小虎赶紧应声，张婶推门进来，看见满架的白丝，眼睛都亮了：“这丝真好！比去年的强百倍！前儿见你家蚕房新修的，果然养出好蚕了。”
“托婶子的福，”小虎笑着往张婶手里塞了碗酸梅汤，“您尝尝，比去年的甜。”
张婶喝着汤，看着哑女绷的丝，忽然说：“等织出布，给小哑做件新旗袍吧？这丝细，做出来定好看，比去年那件蓝布裙俏。”
哑女的脸腾地红了，低头拨弄着碗里的蚕蛹。小虎却接话：“婶子说得是！等织好布，就请镇上的裁缝来做，保准比去年的衣裳合身。”
蝉鸣渐渐歇了，暮色漫进院来，竹架上的蚕丝在昏光里泛着淡淡的银辉。哑女收拾着竹匾，忽然发现架脚压着片去年的粗丝，黄得像枯叶，却被她小心地收在匣子里——日子就该这样，新的旧的都留着，才能看出走过的路。
往厨房走时，小虎忽然从怀里掏出个布包，里面是对银耳环，花瓣形状的，坠着小小的珍珠，在暮色里闪着光。“给你的，”他挠着头笑，“等穿新旗袍时戴，比去年的银簪子亮。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的蛙鸣渐渐起了，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女摸着耳环上的珍珠，忽然觉得，这寻常的夏夜，比任何时候都让人踏实——有满架的蚕丝，有槐下的荫，有身边这个人，就像这刚晾好的新丝，细得能绕心，暖得能缠岁月。