傍晚的风带着潮气，卷着几片乌云压过来，哑女正蹲在河边补渔网，指尖的麻线在网眼间穿梭，针脚细密得像模子刻出来的。小虎扛着两捆芦苇从河堤上下来，裤脚沾着泥，看见她额角的汗珠，把芦苇往地上一放，从怀里掏出个粗布帕子递过去：“歇会儿吧，看这云，八成要下雨。”
哑女抬头看了看天，云层黑沉沉的，像浸了墨的棉絮。她摇摇头，把最后一个破洞缝好，剪断麻线：“得补完，明早要去收网，不然赶不上早潮。”渔网摊在河滩上，像片灰蓝色的云，被她用石头压住边角，风一吹，网眼忽闪忽闪的，映着远处渐暗的天色。
小虎没再劝，蹲下来帮她收拾散落在地上的线轴和木梭。“下午去看了船，”他忽然说，“村东头老王家的渔船要卖，我跟他谈了，价钱不算贵，等收了这季鱼，就把它买下来。”
哑女的手顿了顿，木梭差点从指间滑下去。“买船？”她转头看他，眼里带着点惊讶，“咱们现在的小划子不够用吗？”
“不够，”小虎用袖子擦了擦额头的汗，“上次去下游送货，划子装半船就晃得厉害，遇着风浪差点翻了。那渔船大，能装货，也稳当，以后去远海也不怕。”他捡起个贝壳，在手里转着，“等有了船，就带你去看日出，据说东海上的日出，能把海水染成金的。”
哑女的脸微微发烫，低下头继续收拾东西，声音轻得像风：“谁要跟你去看日出……”话没说完，豆大的雨点“啪嗒”砸在渔网上，溅起细小的水花。“坏了，雨下来了！”小虎赶紧起身，“快收网！”
两人手忙脚乱地把渔网往一起拢，雨点越来越密，砸在身上生疼。渔网浸了水，重得像块铁，小虎扛着网头，哑女托着网尾，深一脚浅一脚往家跑。刚到院门口，雷声“轰隆”一声炸响，哑女吓得往小虎身后缩了缩，小虎腾出一只手搂住她：“别怕，雷声大，雨点小……不对，这雨点也不小。”
冲进屋檐下，两人都成了落汤鸡。哑女头发贴在脸上，水珠顺着下巴往下滴，小虎赶紧找了块干布给她擦：“快进屋换衣服，别着凉。”哑女抢过布给他擦后背：“你也湿了，先擦你的。”两人推让着，布巾在彼此身上胡乱抹着，倒把对方逗笑了。
换完衣服出来，雨声已经连成了片，屋檐下挂起一道雨帘。小虎把渔网摊在堂屋的竹竿上，哑女去灶房烧热水，火光舔着锅底，映得她脸颊通红。“锅里煮了姜茶，”她喊，“你进来喝一碗。”
小虎走进灶房，靠在门框上看她往锅里撒红糖。“刚才说买船的事，”他忽然开口，“你觉得咋样？”哑女搅着锅里的姜茶，头也不抬：“你觉得好就好，我不懂这些。”但嘴角的笑意藏不住。
“我打听了，那船是老王年轻时跑远海用的，结实得很，就是帆旧了点，换块新帆就行。”小虎走到她身边，帮她把火拨旺，“等修好了，咱就去捞深海的鱼，听说那边的带鱼能长到一人长，卖价也高。”他说得兴起，手比划着，“到时候赚了钱，给你打个银镯子，比上次看见的那个还亮。”
哑女把姜茶倒进粗瓷碗里，递给他：“先喝了再说吧，小心说大话闪了舌头。”碗沿碰到小虎的嘴唇，烫得他“嘶”了一声，却还是一饮而尽，咂咂嘴：“甜，比去年的姜茶甜。”
“那是你没尝出姜的辣。”哑女自己也端了一碗，小口抿着。雨敲在窗纸上，“哒哒”的响，灶膛的火“噼啪”跳，锅里的水还在“咕嘟”冒泡。小虎忽然说：“等船弄好，咱去海岛上看看呗？听说岛上有野栗子，到时候摘一筐回来，给你炒栗子吃。”
哑女抬头看他，火光在他眼里跳动，像落了星星。她轻轻“嗯”了一声，把碗往他那边推了推：“再喝一碗不？”
“喝！”小虎把碗递过去，“再来点红糖，越甜越好。”
雨还在下，渔网在堂屋慢慢舒展，水汽混着姜茶的香漫在屋里。哑女看着小虎喝姜茶时满足的样子，忽然觉得，不管是渔船还是银镯，甚至是海岛的野栗子，都不如此刻灶房里的暖烘烘来得实在。而小虎看着她映在火光里的侧脸，心里盘算着，等天晴了就去给老王送定金，这船，必须拿下——不为别的，就为了看她在海岛上摘栗子时笑起来的样子。