暮色像块浸了墨的布，慢慢罩下，晒场边的灯亮了，昏黄的光打在摊开的麦秸上，泛着层暖融融的金边。小虎蹲在灯影里，手里转着根麦秸，看着场边新搭的凉棚——下午刚用剩下的木料支起来的，顶上盖着麦秸，四角挂着驱蚊的艾绳，烟丝丝缕缕地飘，带着点草木的清香。
“这棚子搭得还行吧？”他抬头问哑女，眼里映着灯光，亮闪闪的。哑女正把最后一捆麦秸码到棚下，闻言回头，看见他额角还沾着点木屑，伸手替他拂掉，指尖触到他皮肤时，两人都顿了顿。她没说话，只是往凉棚里摆了张竹桌，又搬来两条长凳，算是答了他的话。
凉棚外，白天晒透的麦子还在竹匾里摊着，晚风拂过，麦芒簌簌轻响，像谁在低声说话。哑女坐下时，裙角扫过地面的麦糠，扬起细小的尘，在灯光里跳舞。小虎递过来个粗瓷碗，里面盛着新煮的绿豆汤，冰在井里过，碗壁凝着层水珠。“刚从井里捞出来的，凉得很。”他说，自己也捧了一碗，咕咚咕咚喝了两大口，喉结滚动着，额上的汗顺着下颌线往下滴。
“今天那几个后生，”哑女忽然开口，声音还有点哑，“说要跟你学编筐。”下午有几个半大的孩子来看他们搭棚子，见小虎随手用麦秸编了个小篮子，嚷嚷着也要学。
小虎“嗯”了一声，把碗底最后一口汤喝完，抹了把嘴：“明儿教他们。编筐不难，就是得有耐心。”他想起去年教哑女编麦秸蚂蚱时，她笨手笨脚的，麦秸总从指间溜走，急得鼻尖冒汗，最后还是他编了个塞给她，说“你看着就行，我编给你”。如今她编麦秸坐垫比谁都快，针脚比绣的还匀。
凉棚外传来“扑棱”声，是张婶家的芦花鸡飞进了晒场，大概是来找散落的麦粒。哑女起身要赶，小虎拉住她：“别赶，让它们吃点。”他看着鸡啄食的样子笑，“你看那只花翎的，去年还怯生生的，现在敢往人跟前凑了。”哑女顺着他的目光看去，那只鸡确实不怕人，甚至跳到竹匾边，啄了颗麦粒，抬头看了看凉棚里的人，又低下头去。
“它们倒比人懂感恩。”哑女轻声说。去年这鸡刚抱来的时候，瘦得只剩一把骨头，她总偷偷往鸡窝塞玉米粒，如今它下的蛋，张婶总送来一半，说“给哑女补补”。
小虎没接话，从怀里摸出个东西，是用麦秸编的小灯笼，骨架细细的，里面还嵌着截蜡烛头。“下午编的，”他有点不好意思地递过去，“晚上走夜路能照个亮。”灯笼编得不算精致，边角还有点歪，但提着的绳结打得很结实。哑女接过来，指尖碰到他残留的体温，灯笼骨架硌着掌心，却暖得很。
远处传来狗吠，大概是有晚归的人经过。凉棚里的艾绳快燃尽了，烟淡了许多，蚊子开始嗡嗡叫。小虎起身去添艾绳，火光映着他的背影，在地上拉得老长。哑女看着他的影子，忽然想起去年秋夜，也是在这晒场，他为了帮她捡掉在麦秸垛后的发簪，一头栽进垛里，出来时满身麦芒，像个会动的麦秸人，逗得她笑出了声——那是她哑了之后，第一次在人前笑。
“在想啥呢？”小虎添完艾绳回来，见她对着灯笼发呆，伸手在她眼前晃了晃。哑女把灯笼举起来，灯笼的影子投在地上，像个小小的月亮。“好看。”她说。
“好看就好。”小虎挠挠头，又从兜里摸出颗野桃，是下午没吃完的，用草纸包着，还带着点凉意。“给，酸的，提神。”哑女咬了一口，酸得眯起眼，却看见他也拿了颗啃，眉头皱得像个核桃，忍不住笑了。
月光不知何时爬过了凉棚顶，麦秸堆上蒙了层银霜。远处的稻田里，青蛙“呱呱”地叫，近处的麦子在风里沙沙响，像是在应和。小虎靠着长凳，有一搭没一搭地说村里的事：谁家的牛下了崽，谁家的菜苗被虫啃了，又说后儿要去山上摘野枣，让哑女别忘了带个大筐。
哑女听着，偶尔“嗯”一声，手里把玩着那个麦秸灯笼。灯笼里的蜡烛头不知何时被她点亮了，昏黄的光从麦秸的缝隙里漏出来，在她脸上投下细碎的光斑。小虎看着她的侧脸，忽然觉得，这凉棚搭得真值——风有了去处，月光有了停留的角落，连话都能说得比平时长些，像这漫漫长夜，不用急着收尾。
“明儿编筐的材料，我已经备好放在西屋了。”小虎忽然说，“是新割的柳条，泡得软乎，好上手。”哑女点头，想起去年他教她编筐时，柳条总划破她的手，他就把所有柳条都用砂纸磨过一遍，说“这样就不扎人了”。
夜渐深，凉棚外的鸡不知何时不见了，大概回窝了。小虎打了个哈欠，说：“睡吧，明儿还得早起。”哑女把灯笼吹灭，跟着他往屋走。灯笼的提绳在她手里晃啊晃，麦秸的气息混着艾香，缠在指尖。
走到场边时，小虎忽然停下，指着天上的星星说：“你看，那颗最亮的，像不像你去年掉在麦秸垛里的发簪？”哑女抬头，果然有颗星格外亮，闪着细碎的光。她摸了摸头上的发簪，是小虎后来用桃木给她刻的，比原来的更结实。
“像。”她轻声说。
“那以后想找我，就看那颗星。”小虎的声音有点低，“我准在。”
哑女没说话，只是攥紧了手里的麦秸灯笼。灯笼的骨架硌着掌心，像个约定。夜风吹过晒场，麦子的清香漫过来，混着远处的蛙鸣，把这句花轻轻裹住，藏进了麦芒深处。