傍晚的风带着麦场的气息，卷着麦糠掠过窗棂，小虎把竹席铺在院里的老槐树下，用井水擦了两遍，凉丝丝的潮气透过布衫渗进来，舒服得他喟叹了一声。
“还愣着干啥？”他冲屋里喊，“桑葚酱凉透了，快来抹馒头吃。”
哑女端着个白瓷盘出来，盘里摆着刚蒸好的白面馒头，暄软得像朵云。她把盘子往竹席边的小几上一放，又拎来个瓦罐，“啪”地打开盖子，醇厚的果香混着蜜甜涌出来——是刚开封的桑椹酱，紫红色的酱体上还浮着层亮晶晶的油花，那是熬酱时特意多放的猪油。
“慢点倒，”小虎伸手接瓦罐，指尖碰到她的手腕，两人都像被烫了下似的缩回手，他嘿嘿笑了两声，用勺子舀出一大块酱抹在馒头上，“去年你熬酱总舍不得放猪油，说太腻，今年怎么想开了？”
哑女在竹席上坐下，裙摆扫过席面，带起一阵凉风。“看你去年啃干馒头咽不下去的样子，”她拿起个馒头，慢悠悠地抹着酱，“再说了，今年的桑葚甜，多放点油才不寡淡。”
月光爬上来时，竹席上已经摆了好几个啃剩的馒头核。小虎靠在槐树干上，摸着圆滚滚的肚子打饱嗝，哑女则拿着根树枝，在席子上画圈玩，圈里套着圈，像去年他们一起编的竹筐底纹。
“你看天上的星星，”小虎忽然指着夜空，“比去年密多了。”
哑女抬头，银河像条碎光织成的带子，斜斜地挂在天上。“去年这时候总下雨，”她轻声说，“今年运气好，没赶上连阴雨。”
正说着，院外传来脚步声，是张婶家的小子抱着个西瓜过来，“叔，俺娘让俺送个瓜，说你们院的井水凉，湃着好吃。”
小虎赶紧起身接过来，掂量了下，足有十来斤重。“替我谢你娘，”他往小子兜里塞了块刚出锅的糖糕，“拿着，刚蒸的。”
小子乐呵呵地跑了，哑女已经去井边吊西瓜。她把瓜放进网兜里，系在绳上往下放，井水“咕嘟咕嘟”地冒泡，像去年他们在这里冰镇汽水时那样。小虎凑过去帮忙，两人的影子被月光拉得老长，在井台上叠成一团。
“去年你把汽水瓶掉井里了，捞了半天才捞上来，”哑女笑着说，“结果瓶底磕了个坑，现在还摆在窗台上呢。”
“那不是想给你个惊喜嘛，”小虎挠挠头，“谁知道手滑了。”他还记得那天哑女蹲在井边，看着他笨手笨脚捞瓶子，笑得直不起腰，夕阳把她的头发染成金红色，比井里的波光还晃眼。
西瓜膨透了，切开时“咔嚓”一声脆响，红瓤黑籽，甜水顺着刀缝往下滴。小虎挑了块最大的递过去，“快吃，去年你总说瓜不甜，今年这品种是张婶特意留的，保准甜。”
哑女咬了一大口，甜汁顺着嘴角往下流，她赶紧用手背去擦，却被小虎抢先用帕子按住了。“慢点吃，”他的声音有点闷，帕子上还带着桑葚酱的甜香，“没人跟你抢。”
夜风拂过槐树叶，沙沙地响，像在数他们说过的话。哑女忽然想起去年这个时候，也是在这竹席上，小虎笨手笨脚地给她编了个草戒指，说“等明年桑葚酱熬好了，就换个银的”。现在桑葚酱吃了，银戒指还没影呢。
她正想着，小虎忽然从兜里摸出个小布包，塞到她手里。“别瞎想，”他脸有点红，“不是银的，是铜的，我找李叔打的，说铜的不容易生锈。”
布包里的铜戒指带着点体温，圈口处还磨得圆圆的，显然是被人反复摩挲过。哑女捏着戒指，忽然笑出声，去年那个草戒指早就干成了碎末，她还以为他早忘了。
“笑啥？”小虎有点慌，“不喜欢？那我再让李叔融了重打……”
“喜欢，”哑女把戒指套在无名指上，不大不小正合适，“比去年的草戒指好看。”
月光落在竹席上，把两人的影子拢在一块儿。小虎忽然躺下，枕着哑女的腿，“今年的夏夜比去年好，”他含混地说，“有瓜吃，有酱抹，还有……”
“还有啥？”哑女低头问，指尖轻轻拂过他额前的碎发，像拂过去年落在他头上的桑葚花瓣。
“还有你，”小虎的声音越来越低，“去年就想这么说了，没敢。”
槐树叶沙沙地应着，井里的西瓜还在冒泡，竹席上的馒头核旁，落了颗桑葚酱凝成的小硬块，像块紫红色的星星。哑女低头看着小虎的睡颜，忽然觉得，今年的夏夜确实比去年长，长得足够把所有没说出口的话，都慢慢说尽。