灶膛里的火光舔着柴禾，噼啪作响，把哑女的侧脸映得红扑扑的。她正蹲在灶前添柴，手里攥着根细柴，时不时侧耳听着锅里的动静——锅里炖着的是昨天从河里摸的鱼，加了新晒的紫苏叶，咕嘟咕嘟冒着泡，鲜香味顺着锅盖缝往外钻。
“熟了没？”小虎扒着门框探头，鼻尖使劲嗅了嗅，“我闻着都要流口水了。”他刚劈完柴，额头上还挂着汗，手里拎着的斧头往墙角一靠，就凑到灶台边。
哑女没回头，只是用胳膊肘怼了他一下，意思是“别捣乱”。手里的柴添得更勤了，火苗蹿得更高，映得她眼尾的红痣都亮了亮。
锅里的鱼汤渐渐浓了，她掀开锅盖，白汽“腾”地涌出来，模糊了两人的脸。她用勺子舀了点汤，吹了吹递到小虎嘴边，眼神里带着点期待。
小虎张嘴就喝，烫得直哈气，却咂着嘴喊：“鲜！比上次张婶炖的还鲜！”说着就要伸手去掀锅盖，被她一把拍开手背。
“急啥，”她比划着，“等会儿放豆腐进去，再炖一刻钟。”声音含在喉咙里，有点含糊，却比往常清楚些——这阵子跟着小虎学说话，她已经能发出几个简单的音节了。
小虎眼睛一亮：“加冻豆腐？我去拿！”转身就往储物间跑，鞋跟在地上磕出“噔噔”的响。
哑女看着他的背影笑，低头往锅里撒了把葱花，绿色的碎末浮在奶白的汤面上，像撒了把星星。灶膛里的火渐渐小了，她往里面塞了块大柴，火星子溅出来，落在脚边的干草上，她赶紧用脚碾灭，眼里闪过点慌张，又很快被笑意盖过。
小虎抱着冻豆腐回来时，见她正对着锅出神，凑过去一看，原来汤面上漂着层薄薄的油花，映着窗外的夕阳，像镀了层金。“发啥呆呢？”他把豆腐往案板上一放，“快切快切，我饿了。”
哑女拿起刀，手腕灵活地动着，冻豆腐被切成方方正正的小块，棱角分明。她切得慢，却稳，每块大小都差不多。小虎在旁边看着，忽然说：“你这手艺，不去镇上开个小饭馆可惜了。”
她抬头瞪他，手里的刀却顿了顿，耳根悄悄红了。其实她偷偷想过，等开春了，就在村口租个小铺子，卖些自己做的酱菜、腌鱼，早上再烙点玉米饼，小虎负责劈柴挑水，她守着灶台，日子肯定过得热热闹闹的。
“想啥呢？”小虎用胳膊肘碰了碰她，“豆腐都切好了，快下锅啊。”
她回过神，把豆腐块倒进锅里，盖上锅盖时故意压得重了点，“砰”的一声，吓得小虎往后跳了半步。她忍不住笑出声，声音细细的，像檐角的风铃。
灶膛里的柴烧得差不多了，只剩下红彤彤的炭块，暖烘烘的热流顺着裤腿往上爬。她往灶前凑了凑，把脚伸到炭块边烤着，脚趾蜷了蜷——去年冬天生冻疮的地方，今年总算没再犯。
小虎不知啥时候搬了个小马扎，坐在她旁边，也把脚伸过来烤。两人的鞋尖碰在一起，他忽然说：“等过了年，咱把西屋收拾出来当厨房吧，现在这灶台太小了，转个身都费劲。”
哑女点头，用树枝在地上画了个灶台的样子，比现在的大两倍，旁边还画了个小柜子，里面摆满了瓶瓶罐罐——那是她想放酱菜的地方。
“再加个烟囱，”小虎指着画稿，“上次你呛着的样子，我可记着呢。”
她脸一红，拍掉他的手，却把画稿往他那边推了推，意思是“你再改改”。
锅里的汤又开始冒泡，豆腐吸足了汤汁，鼓鼓囊囊的。哑女掀开锅盖，香气瞬间涌出来，裹着两人的笑声，在小小的灶房里打了个转，又从门缝溜出去，缠上了院门口那棵老槐树。
小虎盛了两大碗，递给她一碗时，指尖碰到她的手，烫得赶紧缩回来，却见她正低头吹着汤，睫毛上沾了点白汽，像落了层霜。他忽然觉得，这灶膛里的火再暖，也暖不过她眼里的光。
暮色漫进灶房时，两人蹲在灶前，捧着碗喝汤，豆腐在嘴里烫得直哈气，却舍不得吐。灶膛里的炭块慢慢暗下去，留下点余温，像此刻心里的热乎劲，慢慢淌，淌得很远。