秋阳把晒谷场晒得滚烫，金黄的稻谷摊成大片，像铺了层碎金子。哑女戴着草帽，手里握着木耙，一下下把谷粒翻得均匀，谷壳的清香混着阳光的味道，在风里飘得老远。
“歇会儿吧。”小虎扛着扁担从仓库出来，手里拎着两个粗瓷碗，碗沿还沾着点米汤的白渍。他把碗往谷堆边的石桌上一放，“刚晾好的绿豆汤，凉丝丝的。”
哑女直起身，用袖子擦了擦额角的汗，草帽滑到后脑勺，露出被晒得微红的脸颊。她接过碗，咕咚咕咚喝了大半，绿豆的清甜顺着喉咙往下淌，把浑身的热燥都浇熄了大半。
“你看这谷粒，”小虎用指尖捏起几粒稻谷，在掌心里搓了搓，谷壳簌簌落下，露出圆润饱满的米仁，“今年雨水匀，比去年的沉实多了。”
哑女凑过去看，他掌心的米仁泛着珍珠似的光，她也学着他的样子抓起一把，指腹碾过谷粒，糙糙的，却带着踏实的分量。风一吹，谷场边缘的稻草人晃了晃，草帽歪在一边，像个打瞌睡的老头。
“昨儿张婶来说，她家的脱粒机坏了，想借咱的用用。”小虎往谷堆上一坐，两条腿晃悠着，“我说下午帮她修修，顺带把她家的谷也脱了。”
哑女点头，舀了勺绿豆汤递到他嘴边，他张嘴接住，舌尖碰到她的勺沿，两人都笑了。远处传来孩子们的笑闹声，是二丫带着几个娃娃在追跑，手里举着用稻穗编的小辫子，跑过谷场时带起一阵谷糠的轻烟。
“等把这些谷晾透了，就送去磨坊碾成米。”小虎嚼着绿豆，含糊地说，“留一半存着，另一半挑去镇上卖，换点布回来，给你做件新棉袄。”
哑女的脸又红了，低头用木耙轻轻划着谷粒，划出一道道金色的波纹。去年冬天她的棉袄袖口磨破了，他愣是蹲在油灯下缝了半夜，针脚歪歪扭扭，却暖得她整宿没舍得脱。
日头爬到头顶时，谷粒晒得差不多了。小虎起身去推脱粒机，铁轮子在地上碾出两道浅沟，“吱呀吱呀”的声响惊飞了谷场边槐树上的麻雀。哑女跟在后面，手里抱着捆稻草，是准备垫机器脚用的。
“搭把手！”小虎喊了一声，她赶紧上前扶住机器的另一边，两人合力把沉重的铁家伙挪到谷堆旁。他往机器里塞进一把稻穗，摇动摇柄，齿轮“咔嗒咔嗒”转起来，金黄的米粒混着碎壳落在竹筐里，簌簌作响。
“你看这效率，比手搓快十倍！”小虎额头上的汗滴进眼睛里，他使劲眨了眨，脸上蹭出道白印，像只花脸猫。哑女掏出手帕，踮起脚替他擦汗，手帕上绣的桃花蹭到他下巴，他忽然抓住她的手腕，往谷堆那边拽。
“别弄了，歇会儿。”他把她按坐在谷堆上，自己也挨着坐下，抓起一把谷粒往天上撒，阳光穿过谷粒的缝隙，落下细碎的金斑，“你看，像不像星星？”
哑女仰头看，谷粒簌簌落在她的发间、肩上，痒得她缩脖子。他伸手替她摘掉头发里的谷壳，指尖划过她的耳廓，热得像烤过的石子。远处的脱粒机还在转，张婶提着篮子走来，里面装着刚蒸的玉米饼，老远就喊：“小虎，哑丫头，来尝尝鲜！”
“来了！”小虎应着，拉起她往张婶那边跑，两人的脚印印在谷场的软泥上，一深一浅，像串歪歪扭扭的诗。玉米饼的香气混着谷香漫过来，哑女看着他跑在前面的背影，忽然觉得，这晒谷场的暖阳，脱粒机的声响，还有他手心的温度，就是最好的日子了。
等张婶家的谷也脱完，日头已经西斜。小虎把两袋碾好的新米装上板车，哑女坐在米袋旁边，手里把玩着他编的稻穗蚂蚱。板车“轱辘轱辘”碾过田埂，惊起几只蟋蟀，蹦进路边的草丛里。
“晚上做新米饭吃。”小虎的声音随着车辙起伏，“再炒个鸡蛋，用你腌的辣椒。”
哑女笑着点头，抬头看天上的云，像朵蓬松的棉花，正慢慢跟着他们往家飘。谷场的稻草人还在夕阳里站着，草帽重新戴正了，仿佛在目送他们，也在守着这满场的金黄，等着明年的丰收。