傍晚的雨来得急，豆大的雨点砸在粮仓顶上，噼里啪啦响得像在敲鼓。小虎正踩着梯子往仓梁上挂玉米串，听见雨声慌忙爬下来，哑女已经抱着油纸布跑过来，两人手忙脚乱地把摊在地上的麦粒盖住——这是刚扬净的新麦，可不能被雨水打湿。
“幸好盖得快。”哑女用石头压住油纸布的边角，雨水顺着布面汇成细流，在仓底积成小小的水洼。她抬头看了看粮仓的木梁，角落里有块木板松了，雨水正顺着缝隙往里渗，在麦粒袋上洇出深色的痕。
“这梁得赶紧补。”小虎脱了外衣搭在肩上，露出结实的胳膊，“前儿就发现有点松，想着天晴了再修，没想到雨来得这么急。”他从墙角翻出工具箱，里面的锤子、钉子被磨得发亮，是他爹留下的老物件。
哑女往灶膛里添了把柴，火光“腾”地窜起来，照亮了她手里的油灯。“我给你照照亮，”她提着灯走到粮仓门口，灯芯在风里轻轻晃，把两人的影子投在仓壁上，忽长忽短，像幅流动的画，“慢点爬，梯子滑。”
小虎踩着木梯往上爬，雨珠顺着他的发梢往下滴，落在肩膀上，洇湿了粗布褂子。他举起锤子，对着松动的木板“砰砰”敲打，钉子钻进木头的声音混着雨声，倒有了种别样的踏实。
“你看这钉子，”他低头对哑女笑，举着手里的铁钉晃了晃，“还是去年张叔给的，说这是他年轻时在矿上捡的，钢火好，钉木头里几十年都锈不了。”
哑女举着灯凑近看，钉子果然乌黑发亮，钉帽上还带着点磨损的痕迹。“张叔的东西都是宝贝。”她轻声说，目光落在他被雨水打湿的侧脸，忽然想起开春时，他也是这样踩着梯子，给燕巢加草帘，冻得手都红了，却非要等巢稳固了才下来。
补好仓梁，小虎顺着梯子滑下来，裤脚沾着仓底的泥水。哑女赶紧递过布巾，又把灶上温着的姜汤端来：“快喝点暖暖，别着凉了。”
姜汤的辣气顺着喉咙往下淌，小虎咂咂嘴：“还是你熬的姜汤够劲。”他看着被油纸布盖得严严实实的麦粒，忽然说，“等天晴了，咱把粮仓彻底翻修一遍，换几块新木板，再糊层泥，保准不漏雨。”
“再做个新的粮囤吧，”哑女接话，“现在这几个竹囤都有点漏了，麦粒总往下掉。”她往灶膛里添了块柴，火星子溅出来，映得她眼里的光亮晶晶的，“我看张婶家的柳编囤就挺好，结实又透气，等赶集时请个编匠来做两个。”
“不用请，”小虎放下姜汤碗，抹了把嘴，“我跟着编匠学过两手，等收完这季麦，我自己编。保证比张婶家的还结实，还好看。”
哑女笑着点头，知道他说到做到。去年他说要学编草绳，就蹲在麦场边跟李大爷学了三天，编出来的绳子又匀又韧，村里好多人都来求他帮忙编。
雨还在下，敲得窗纸“沙沙”响。小虎蹲在仓门口，把淋湿的麦粒一点点捡进簸箕，哑女则用布擦着被雨水打湿的粮袋。油灯的光晕里，两人的动作默契得很，不用说话，就知道对方要递工具还是擦布。
“你还记得不？”小虎忽然开口，声音在雨声里显得格外清晰，“刚认识那年，也是这么个雨天，你把唯一的蓑衣给了我，自己淋得像落汤鸡，结果第二天就发了烧。”
哑女的脸微微发烫，低头擦着粮袋：“那不是看你要去镇上送麦种嘛，淋湿了种子就坏了。”她顿了顿，嘴角扬起笑意，“再说，你后来不也背着我去看郎中了？还把家里仅有的红糖都给我熬了姜汤。”
“那点红糖算啥。”小虎挠挠头，眼里的光比油灯还亮，“当时就想着，可不能让你有事。”
灶膛里的火渐渐弱下去，哑女添了根柴，又往小虎手里塞了块麦香饼：“垫垫肚子，这饼里放了新磨的麦粉，香着呢。”
小虎咬了一大口，饼渣掉在衣襟上，引来灶边的大黄狗凑过来，他笑着掰了块扔过去：“给你也尝尝，看咱哑女的手艺咋样。”
雨声渐小，变成细密的雨丝，缠缠绵绵地落在粮仓顶上。油灯的光晕里，麦粒的清香混着泥土的气息在屋里漫开，大黄狗趴在门口打盹，尾巴偶尔轻轻晃一下。哑女看着小虎狼吞虎咽的样子，忽然觉得，这雨夜补仓的光景，竟比晴天的麦场还要暖。
“等翻修完粮仓，”小虎忽然说，“咱在仓门口种棵石榴树吧，李大爷说石榴树辟邪，还能结果子，红红的挂在枝头，看着就喜庆。”
“好啊，”哑女点头，眼里漾着笑意，“再在树下摆个石桌，夏天乘凉时就能在这儿吃饭，看着满仓的粮食，心里踏实。”
小虎用力点头，把最后一块饼塞进嘴里：“就这么定了。等天晴了，我就去山上挖石榴苗，保证挑棵最壮的。”
夜深时，雨终于停了。月光透过窗棂照进来，落在补好的仓梁上，也落在相拥而眠的两人身上。哑女靠在小虎怀里，听着他均匀的呼吸声，忽然觉得，这满仓的麦子，这修好的仓梁，这雨夜的灯火，还有身边这个人，就是日子最好的模样——不慌不忙，却在不知不觉中，垒起了最温暖的港湾。
梦里，她又回到了夏天的麦场。金黄的麦穗在风里翻涌，小虎推着石碾子慢慢走，她跟在后面翻着麦秸，大黄狗在旁边追着蝴蝶跑，远处的石榴树结满了红彤彤的果子，像挂了满树的小灯笼。阳光暖融融的，麦香满得快要溢出来，像她此刻心里的甜。