雪又下了整夜，清晨推开门，天地间一片素白，连屋檐的茅草都成了毛茸茸的雪条。麦生裹着春杏改小的棉袄，蹲在炕边看哑女摆弄棉籽——陶盆里的细沙已经换成了新筛的黑土，几十粒铁籽棉被埋在土里，只露出个小小的芽尖，像群怯生生的黑蚂蚁。
“得再盖层薄土，”春杏端着铜盆进来，蒸汽模糊了她的眉梢，“不然冻着根，白瞎了这好种。”她放下盆，伸手在土里轻轻拢了拢，指尖的温度透过泥土传下去，仿佛能催着芽儿往上冒。
麦生把耳朵贴在陶盆边，屏住呼吸听，却只听见自己“咚咚”的心跳。“能听见它们长吗？”他抬头问，睫毛上还沾着从门缝钻进来的雪沫。
小虎正往炕洞里添柴，闻言笑了：“傻小子，苗儿长起来静悄悄的，得用眼睛看。”他用火钳夹起块红炭，往炕沿的铁盆里一放，“等这炭烧透了，把陶盆搁上面，保准比在窗台上长得快。”
哑女点点头，把陶盆往炭火边挪了挪，又用旧棉絮裹住盆沿，只留着芽尖透气。她比划着“去年的棉苗就是这么催的”，又指了指墙角的麻袋，那里装着备好的草木灰，等芽再长高点就要追肥。
炕洞里的柴火烧得正旺，烟从烟囱里钻出去，在雪天上拖出条淡蓝的尾巴。春杏坐在炕沿纳鞋底，线穿过布底的“嗤啦”声，和麦生摆弄竹条的“沙沙”声混在一起，倒比屋外的落雪声更让人安心。
“张叔说，”春杏忽然开口，针尖在头皮上蹭了蹭，“这铁籽棉结的棉桃，能有拳头大。到时候摘下来，弹成棉絮，给麦生做床新棉被，比现在盖的厚三倍。”
麦生手里的竹条“啪”地掉在炕上，眼睛瞪得溜圆：“真的？那我冬天就不用缩成球了？”他现在盖的棉被是用旧棉絮拼的，补丁摞着补丁，夜里总觉得风往骨头缝里钻。
“真的。”小虎往炕洞里添了块松木，松脂的香气漫开来，“等收了棉花，再给你做件新棉袄，蓝布面的，绣只小老虎，跟你那石头上的一样。”
哑女笑着点头，从炕头摸出块蓝布，在麦生身上比划着，又用炭笔在布角画了只歪歪扭扭的老虎，惹得麦生直笑：“这老虎没胡子！”
“等你长胡子了，就给它补上。”春杏打趣道，手里的鞋底已经纳好了大半，针脚密得像撒了把芝麻。
雪停时，日头爬到了窗棂上，照在陶盆里的棉苗上，芽尖泛出点嫩黄。麦生小心翼翼地给苗儿浇了点温水，水珠落在土上，洇出小小的深色圆点。“它们好像长高了点。”他凑近了看，眼睛都快贴到土上。
“哪有那么快，”春杏把晾在火塘边的红薯干递给他，“得等雪化了，移到地里，见了太阳，才肯使劲长。”她忽然想起什么，“下午去把菜窖里的白菜翻翻看，别捂坏了，留几棵最好的，等开春当种子。”
小虎扛起锄头往菜窖走，麦生攥着红薯干跟在后头，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的响。菜窖里黑黢黢的，小虎点上油灯，昏黄的光线下，码得整整齐齐的白菜泛着水润的绿。“这棵好，”他抽出棵包心瓷实的，“芯里都快长出花茎了，正好留种。”
麦生抱着白菜往回走，怀里的菜冰冰凉凉的，却透着股生机。他忽然觉得，这冬天藏着好多秘密——棉籽在土里做梦，白菜在窖里攒劲，就连窗台上的积雪，都在悄悄等着化成春水，好去浇那些急着冒头的新苗。
傍晚时，炕头的陶盆里，棉苗果然又冒出点新绿。哑女把留种的白菜摆在窗台上，让它晒着最后的残阳，春杏则把纳好的鞋底收进竹筐，说明儿开始上鞋帮。小虎坐在炕边，给麦生讲当年他爷爷种棉的事，说有年下大雨，爷爷光着脚在棉田里挖沟排水，硬是保住了半亩苗。
“爷爷为啥这么拼？”麦生啃着烤红薯问。
“因为棉花能换钱，能做衣，是过日子的根本。”小虎往他嘴里塞了块红薯，“就像你手里的竹条，看着普通，编好了能装东西，能换糖吃，这就是用处。”
麦生似懂非懂，却把这话记在了心里。他看着陶盆里的棉苗，忽然觉得它们不是在土里长，是在每个人的盼头里长——哑女的棉絮，春杏的鞋底，小虎的新犁，还有自己的蓝布棉袄，都在等着这些苗儿长成一片绿，结出满枝桃。
夜深时，雪又开始飘，落在窗纸上沙沙响。麦生躺在暖炕上，听着炕洞里柴火的余烬“噼啪”轻响，鼻尖萦绕着松脂和泥土的气息。他摸了摸枕头下的竹条，又想起窗台上的棉苗，忽然觉得，这冬天一点都不漫长——因为知道，只要炕是暖的，火是旺的，心里的盼头是实的，那些藏在土里的梦，总有破土而出的那天。