清晨的雨来得突然，豆大的雨点砸在棉田的塑料棚上，发出“噼啪”的脆响。麦生披着蓑衣冲进棚时，哑女正踮着脚，用竹竿把被雨压弯的枝桠轻轻撑起。她的布鞋早已湿透，裤脚沾满泥浆，却顾不上擦，眼里只盯着那些刚显苞的棉苗——有几朵花苞被雨水打得微微低垂，外层绒毛裹着水珠，像噙着泪的孩童。
“我来吧。”麦生接过竹竿，指尖触到她冰凉的手，不由往自己怀里揣了揣，想让她暖和些。哑女却摇了摇头，从篮里掏出块油布，小心地铺在最娇嫩的那朵花苞上方，用竹片固定好。油布边缘垂落的水珠滴在她手背上，她浑然不觉，只盯着花苞的方向，眼里满是疼惜。
雨势渐大，棚外的棉田渐渐笼在白茫茫的雨雾里。那些没来得及搭棚的棉苗，新叶被打得翻卷过来，露出灰白的叶背，像被揉皱的纸。麦生看着心疼，索性脱下蓑衣，罩在一片幼苗上——蓑衣虽旧，却密密实实，雨水顺着蓑衣的缝隙往下淌，在根部汇成小小的水流，刚好滋润根须。
“这样顶用吗？”他问哑女，见她点头，又赶紧把春杏留下的旧草帽摘下来，扣在另一丛棉苗上。草帽边缘的布条在雨中轻轻摆动，倒像给棉苗戴了顶滑稽的帽子，惹得哑女“噗嗤”笑出了声，眼里的担忧淡了些。
雨里传来脚步声，春杏挎着竹篮深一脚浅一脚地走来，篮里是刚熬好的姜茶，用棉絮裹着保温。“快喝点暖暖身子。”她把粗瓷碗递给两人，自己先灌了一大口，抹了把嘴，“张叔说这雨下不透，等停了还得补浇点根水，不然花苞容易僵住。”
麦生捧着碗姜茶，看着热气在雨雾里散开，忽然注意到春杏裤脚的泥点——她的鞋跟磨掉了一块，走起路来有些跛。“你的鞋……”他刚开口，春杏就摆手打断：“没事，昨儿给棉苗培土时蹭掉的，补补还能穿。倒是这些花苞，可别让雨给泡坏了。”
雨势稍缓时，三人分头行动。春杏去检查水渠，怕雨水冲垮田埂；哑女用草绳把歪倒的棉苗一棵棵绑在竹架上；麦生则蹲在显苞最多的那片地，轻轻拂去花苞上的积水——他发现被油布护住的那朵花苞，绒毛上的水珠正顺着纹路慢慢滑落，苞尖的粉色反倒比之前更鲜亮了些，像洗去了蒙尘的胭脂。
“你看这个。”他唤来哑女，指着花苞底部，那里冒出根细得几乎看不见的银丝，“这是要抽花丝了？”哑女凑近了看，忽然激动地拉着他的手往远处跑，在另一棵棉苗前停下——那朵扁圆形的花苞顶端，竟裂开了道极小的缝，缝里隐约透出点乳白，像藏着颗碎玉。
“快了，”哑女用指尖在自己绣的布上比划，意思是这朵再过两天就能开了，“张叔说这种苞裂得慢，开出来的花瓣更厚实。”她从兜里掏出个小本子，上面画着花苞的生长记录，每朵都标着日期和形状，像本专属的成长日记。
雨停时，日头已过正午。阳光刺破云层，照在湿漉漉的棉田上，蒸腾起白茫茫的水汽。麦生蹲在田埂上拧裤脚，水珠滴在泥土里，溅起细小的泥花。不远处，哑女正把湿透的绣花布铺在石头上晒，布上的花苞图案被雨水浸得有些模糊，却更显生动。
“张叔来了。”春杏喊道。麦生抬头，看见张叔拄着拐杖站在田埂那头，正望着棉田出神。他的蓑衣还在滴水，草帽沿挂着串水珠，却笑得满脸皱纹：“好雨，好雨啊。”他走到那朵裂了缝的花苞前，用拐杖轻轻拨了拨周围的新叶，“这雨下得透，根能吸足水，花苞才能长得稳。”
“那道缝……”麦生忍不住问。张叔眯起眼，从烟袋里捏出点烟叶：“这叫‘破苞’，是要开花的兆头。再过三天，保准能看到花瓣顶开苞壳。到时候啊，得给它搭个小竹棚，别让鸟啄了花丝。”
午后的阳光越来越暖，晒得泥土渐渐泛白。哑女把晒半干的绣花布收起来，叠得整整齐齐。麦生看着她布上的针脚——每片绒毛都用深浅不同的绿线绣成，连苞尖的粉色都分了三层，像把阳光的颜色都绣了进去。“等它全开了，你打算用什么线绣花瓣？”他问。
哑女从布包里翻出团乳白的线，又拿出团浅粉的，比了比，最终把两团线都塞进麦生手里，眼里的笑意像融了的蜜糖。麦生握着柔软的线团，忽然觉得心里也暖洋洋的——这些藏在雨里的忙碌，浸在水里的担忧，此刻都化作了花苞裂缝里的期待，比阳光还暖。
傍晚时，麦生帮哑女把绣花布收好。他发现布角多了道新的针脚，是用银线绣的——在那朵裂缝的花苞旁，添了只停在叶上的小虫，翅膀上还沾着滴水珠。“是今天那只吧？”他想起雨里看到的那只七星瓢虫，正趴在花苞旁的新叶上，被雨水打得缩成一团。
哑女点头，又指了指布上的日期，意思是等花开了，就把这只虫绣得更清楚些。麦生看着她专注的侧脸，忽然明白这些花苞的生长，早已不是简单的农活，而是刻在日子里的牵挂——就像春杏磨坏的鞋跟，张叔湿透的蓑衣，还有哑女本子里的记录，都藏着对这片土地最实在的疼惜。
晚风带着泥土的腥气拂过棉田，那些被雨水洗过的新叶舒展着，托着沉甸甸的花苞。那朵裂了缝的苞在暮色里微微颤动，像在积蓄着绽放的力气。麦生知道，用不了多久，这片棉田就会被乳白和浅粉铺满，而今天这场雨，这些湿漉漉的忙碌，都会化作花瓣上最亮的露珠，在阳光下闪成星星。
他扛起锄头往回走，身后传来哑女的轻唤。回头时，看见她正把那朵带花丝的花苞画在本子上，夕阳的金辉落在她的发梢，像镀了层暖光。田埂上的泥脚印歪歪扭扭，却在身后连成串，通向一片藏着期待的绿。