晨雾像层薄纱，蒙在棉田的竹棚上。麦生推开柴门时，就听见哑女在田埂那头唤他，声音里裹着雀跃的水汽。他踩着露水跑过去，猛地顿住了脚——不过三两天的功夫，棉田竟已漫成粉白的海。
竹棚下的花都开了。第一朵花的花瓣虽已泛出浅黄，却依旧挺立；新绽的花挤挤挨挨，粉白的瓣、嫩黄的蕊、金亮的粉，在雾里晕成片柔和的光，风过时，花海轻轻起伏，香得人鼻尖发颤。哑女站在花海中央，发间沾着片花瓣，正举着竹竿给新搭的棚子系红绸，绸带在粉白里翻飞，像只停不住的红蝶。
“张叔说这叫‘花潮’，”春杏挎着竹篮从雾里走来，篮里是刚蒸的糯米团子，热气裹着甜香融进花香里，“十年难遇的好光景，花开得齐，坐果准能成串。”她往麦生手里塞了个团子，“快吃，吃完得给花疏蕾——有些枝桠上花苞太密，得摘掉些，不然养料不够，结的桃会小。”
小虎扛着竹筐过来，筐里装着疏蕾用的小剪刀，刃口磨得发亮。“我刚数了，”他蹲在最密的那丛花前，“这枝上挤了五个苞，留三个就够。”剪刀“咔嚓”轻响，最瘦小的花苞落在筐里，他捡起来闻了闻，“别说，这小苞也香得很，回去插在瓶里，能香三天。”
麦生捏着剪刀，指尖有些发颤。疏蕾比疏棉桃更让人心疼——花苞虽小，却也鼓着粉白的希望。哑女看出他的犹豫，从筐里捡起个疏下的花苞，轻轻掰开，指着里面尚未成形的蕊柱比划：“太挤了，长不大。”她把花苞放进麦生手里，让他感受那薄薄的苞壳，像在说“舍是为了留得更好”。
日头升高，雾散了，花海在阳光下亮得晃眼。蜜蜂“嗡嗡”地挤满了花盘，后腿沾着金粉，从这朵花滚到那朵花，把花粉蹭得满身都是。麦生和哑女挨着棵疏蕾，红绸在竹棚上连成线，把花海分成片，倒像给花潮划了道温柔的界。
“你看这朵花，”哑女拉着麦生的手，指向花海深处——那里的花是极浅的粉，花瓣边缘泛着银白，像撒了层霜，“张叔说这叫‘银边雪’，是稀有的品种，结的棉桃纤维最细。”她从兜里掏出个小布包，里面是收集的各色花瓣，粉的、白的、带银边的，分门别类包着，“留着做香包，比买的香料纯。”
麦生把银边雪的花瓣夹进随身的账本里，想做成标本。账本里还夹着去年那朵带伤花的残瓣，褐黄发脆，却和眼前的银边雪隔着纸页相望，像新旧时光在悄悄对话。他忽然觉得这花海不只是花，是土地的回馈，是去年埋在土里的棉秆、撒下的草木灰、熬过的寒夜，都化作了此刻的绚烂。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的火星在花海中明明灭灭。他没进花海，只是站在田埂上望着，眼里的笑像被阳光晒化的蜜。“我种了一辈子棉，”他磕了磕烟袋，“头回见这么齐的花潮。这土地啊，你对它掏心掏肺，它就给你掏心掏肺的回报。”他往麦生那边瞅了瞅，“疏蕾得狠点心，当年我爹教我疏蕾，我心疼得掉眼泪，结果那年的棉桃个个小得像核桃。”
中午歇晌，大家坐在花海旁的草棚下吃干粮。糯米团子的甜混着花香，让人忘了时间。麦生咬着团子，看着花海在风里起伏，忽然想起冬前翻地的冷、栽苗时的盼、裂苞时的急，原来所有的等待，都在为这花潮积蓄力量，像酿了一整年的酒，此刻终于开封，香得人醉。
“傍晚得给花喷点防落素，”春杏擦了擦嘴角，“最近雨水多，怕花蒂松动掉下来。”她往麦生手里塞了个小喷壶，“按张叔说的比例兑，多了少了都不行，得像喂药似的准。”
麦生接过喷壶，壶身上还留着去年的刻痕——是他刚学农活时，为了记比例刻下的。他看着哑女在给“银边雪”拍照，用的是春杏家淘汰的旧相机，镜头里的花在阳光下泛着银，她拍得极认真，连花瓣上的绒毛都要对焦半天。
午后的阳光带着初夏的热，麦生帮着小虎给花枝绑支架。有些花枝被花压得弯了腰，得用竹条轻轻托住，免得折断。哑女则在旁边捡疏下的花苞，说要晒成干花，“冬天烧火时丢进灶膛，能香一屋子”。
夕阳把花海染成金红色时，最后一个花苞也疏完了。麦生站在田埂上回望，只见粉白的花海在余晖里像片流动的霞，红绸在霞里闪着光，蜜蜂还在花间盘旋，舍不得离去。他知道，用不了多久，这些花就会慢慢谢去，留下青嫩的棉桃，把这花潮的绚烂，酿成沉甸甸的实在。
晚风带着浓得化不开的花香掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百三十四章的日子，就像这漫过田埂的花海，藏着最盛大的欢喜，最温柔的取舍，只要用心走过，就会发现，日子里的每一次等待、每一次割舍，都是为了遇见这样的花潮——热烈、饱满，让人觉得所有的辛苦，都值了。